* Imagine din spectacolul Don Juan în Soho 


Comunicat de presă 


Eo NAȚIONAL din Cluj anunță închiderea stagiunii 2006-2007 
cu un eveniment unic în viața culturală clujeană: CICLUL ANDREI 
SERBAN, care cuprinde 3 spectacole (4 reprezentații) montate de 
renumitul regizor la Nationalul clujean, desfăşurat în perioada 17-30 
iunie a.c., astfel: 


DUMINICĂ, 17 IUNIE A.C., ORA 19,00 

Don Juan în Soho, de Patrick Marber, traducere de Andreea Raluca 
Hadâmbu, un spectacol de Andrei Şerban; decorul şi recuzita: Adriana 
Grand. Distribuţia: DJ — CORNEL RĂILEANU; Colm — IONUȚ CARAS; 
Stan — CRISTIAN GROSU şi SILVIUS IORGA; Elvira — OFELIA POPII/ 
ANCA HANU; Pete — ADRIAN CUCU; Lottie — RAMONA DUMITREAN; 
Mattie — RALUCA IANI/PATRICIA BOARU; Un vagabond — IONUŢ CARAS; 
Aloysius - DAN CHIOREAN; O statuie — ADRIAN CUCU; Dalia — 
RAMONA DUMITREAN; Ruby — RALUCA IANI/PATRICIA BOARU; Louis 
— PETRE BĂCIOIU 

Premiera la Londra: 30 noiembrie 2006 

Premiera la Cluj: 5 iunie 2007 

Spectacolul este realizat în coproducție cu Teatrul National „Radu 
Stanca“ din Sibiu şi Compania de Teatru Art Act. 


MARŢI, 19 IUNIE A.C., ORA 19,00 

Pur ficare, de Sarah Kane, traducerea şi adaptarea: Andrei Şerban 
şi Saviana Stănescu, un spectacol de Andrei Şerban; decorul și 
costumele: Adriana Grand; consultant artistic: Daniela Dima. 
Distribuţia: Graham — CRISTIAN GROSU; Tinker — HATHAZI ANDRAS; 
Carl — IONUȚ CARAS; Rod — ADRIAN CUCU; Grace — ANDREEA BIBIRI 
(Teatrul „L.S. Bulandra“ Bucureşti) / ANCA HANU; Robin — SILVIUS 
IORGA (student, Facultatea de Teatru si Televiziune, UBB, Cluj); Femeia 
— RAMONA DUMITREAN; Copilul — ANCA HANU 

6 nominalizări şi 2 premii la Galele UNITER, 2007 

Spectacolul a fost realizat cu sprijinul Consiliului Local, al Primăriei 
Municipiului Cluj-Napoca şi al Băncii Transilvania. 

Ultima reprezentaţie în spaţiul iniţial gândit pentru spectacol. 


JOI, 28 IUNIE ŞI SÂMBĂTĂ, 30 IUNIE A.C., ORA 19:00 

Rock ’n’ roll, de Tom Stoppard, traducere de Petre Bokor, regia: 
Andrei Şerban şi Daniela Dima; costume: Bianca Imelda Jeremias. 
Distribuţia: Max — PETRE BĂCIOIU; Jan — CĂTĂLIN HERLO; Esme — 
IRINA WINTZE; Eleanor — MIRIAM CUIBUS; Gillian — VASILICA 
STAMATIN; Anchetatorul — DRAGOŞ Por; Ferdinand — CĂTĂLIN 
CODREANU; Milan — EMANUEL PETRAN; Magda — ROMINA MEREI; 
Lenka — ILEANA NEGRU; Nigel — DAN CHIOREAN; Alice — PATRICIA 
BOARU; Stephen — RUSLAN BÂRLEA; Candida — EvA CRIŞAN; Deirdre 
— VASILICA STAMATIN 

Spectacolul este realizat în coproducție cu Compania de Teatru 
Art Act şi cu sprijinul Băncii Transilvania. 

Premieră pe ţară: Cluj, 28 iunie 2007, ora 19.00 

Spectacolele se vor desfășura în prezenţa regizorului Andrei Şerban. 
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2 « APOSTROF 


Din nou despre feminin 


OT NU-I ușor să fii femeie într-o ţară 
Ta de statistici occidentale la 
rubrica „excesiv de misogină“. Dar nici 
bărbat nu cred că-i mai uşor să fii. Fe- 
meia ca „teritoriu colonizat“ care se eli- 
berează nu-i o simplă poveste de speriat 
bărbaţii (sau femeile) care mai gândesc 
ca Lovinescu (aflat, desigur, într-o pană 
de... vizionarism): „în ziua în care vor 
avea toate drepturile îşi vor da seama de 
ceea ce au pierdut, întrucât podoaba lor 
cea mai mare era tocmai în neegalitatea 
şi în lipsa de drepturi, şi cu farmecul 
fragilitätii au cucerit lumea“. Lumea asta 
„cucerită“ se organizează încă după re- 
guli masculine atât de... tradiționale, în- 
cât până și femeile preiau discursul mas- 
culin. „Cu adevărat femeie“ înseamnă 
frivolă, puerilă, iresponsabilă, supusă. 
Poate conduce imperii din alcov, dar nu 
i se îngăduie să-l părăsească. Zicerea lui 
Montaigne — „Regulile lumii sunt făcute 
de bărbaţi, femeile au dreptul să le ne- 
socotească“ — răsună 4 cappella, căci si- 
tuarea în subalternitate poate să pară, 
uneori, comodă. 

Prejudecata divizării teritoriului scrip- 
tural în masculin (adică cerebral) /feminin 
(adică visceral) continuă să funcţioneze 
nestingherită de paşii înainte — oricât de 
mărunți — ai perspectivei asupra sexelor 
şi semnalmentelor lor. Modul de gândire 
feminin, descris până nu demult de pe 
poziţii şi din raţiuni/umori exclusiv falo- 
crate, rămâne o enigmă — nu fiindcă e 
enigmatic anume, ci fiindcă n-a vorbit 
suficient despre sine cu voce tare. O scrii- 
toare e fie „excesiv“ cerebrală, fie stăpâni- 
tă de un „chiot visceral“, ambele înclinații 
condamnabile ori măcar amendabile: 
prima — ca îndrăzneală de a päsi într-un 
ţinut rezervat axiomatic bărbaţilor (hie 
sunt leones!), a doua — ca laşitate a locuirii 
în ţinutul destinat, tot axiomatic, femeilor. 
O anume meschinărie a situării faţă de 
lume, de o vulgaritate guresä şi o com- 
placere îndărătnică în prejudecăţi, e 
definitorie pentru societatea românească 
în epoci diverse şi cu manifestări felurite. 
Dacă e să acceptăm etapizarea lui Lipo- 
vetsky, prima femeie, cea satanizată şi 
dispretuitä cu superioritate „traditio- 
nală“, e încă în vogă la noi. Femeia a 
doua, adorată şi înălțată pe piedestal, e 
slab reprezentată, deşi ar fi mărturisit 
aceeaşi proiecţie de ideal și nevoi mas- 
culine. De pe poziţia femeü a treia, una 
stăpână pe sine, îndrăznind să aleagă 
după criterii personale, vorbesc deja 


Apiun Aha 


vocile feminine ale literaturii contem- 
porane. 

Despre genuri se vorbeşte senin, de- 
tașat şi lucid doar dacă nu intră în dis- 
cufie oamenii în carne şi oase. Într-o 
lucrare impunătoare despre cuvinte şi 
gândire, Damourette şi Pichon enumeră 
scärbiti femininele „barbare“ care denu- 
mesc azi femeile cu o anumită profesi- 
une până nu demult exclusiv masculină 
(într-una dintre chestiile simpatice care 
circulă pe internet se spune: „femeia poate 
face tot ce face bărbatul, şi încă pe to- 
curi!!“) şi conchid: „sunt denumiri dez- 
gustătoare şi groteşti, atentate la geniul 
limbii şi la instinctele cele mai elementare 
ale omenirii“. Pentru Mircea Vulcănescu, 
există „bărbaţi“ puri, care își păstrează 
personalitatea şi la singular, şi la plural 
(masculinele), şi „bărbaţi“ care slăbesc in 
starea de plural, se feminizează, decad, așa- 


Întâmplarea că limba română nu are 
neutru - singura printre limbile europe- 
ne —, ci amb;gen, cu personalitatea sa 
dublă, cu dublă deschidere, ar putea adu- 
ce nuanfäri surprinzătoare „ontologiei 
lui între“ (descrisă de Mircea Muthu). 
Privirea sexuată a românei, pentru care 
toate lucrurile acestei lumi sunt perso- 
nalizate (el sau ea) şi care se sprijină pe 
neobosita „androginie“ a ambigenului, 
exaltă condiţia intervalului, imbogäteste 
echilibrul instabil si „umanizeazä“ tra- 
gismul specific. Romänului neutralitatea 
îi e refuzată. Căci ambigenul - între — 
înseamnă mai degrabă și-și decât nici- 
nici. Intervalul de la care se revendică şi 
pe care îl locuieşte nu este un spațiu gol 
şi de una, şi de cealaltă, ci plin de amân- 
două. Iar această întâmplare s-ar putea 
transforma într-o șansă. Chiar şi pentru 
feminin! 

E 


ar, din condiția superioară (ambigenele). 
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PUNCTE DE REPER 


NUL DINTRE scopurile psihoterapiei este 

transformarea emoţiilor negative dis- 
funcţionale în emoţii negative funcționale. 
Ştim cu toţii că, de exemplu, atunci când 
suntem furioşi, suntem şi neputincioşi. Din 
furie nu se poate naşte nimic bun. Dacă am 
fi capabili să înlocuim furia cu o stare de 
tristeţe, am reuşi să funcționăm cu mult mai 
potrivit. In starea de furie, emoțiile negati- 
ve sunt blocante, paralizante prin cantitatea 
de afect pe care o înglobează. Tristetea este 
însă o stare de tranziţie, o stare intermediară 
care ne permite o altă raportare la lume şi la 
noi înșine şi, implicit, o cu totul altă mobi- 
litate de gândire si de acţiune. Una dintre 
metodele folosite în terapie pentru transfor- 
marea acestor emoţii negative disfunctionale 
în emoţii negative funcționale este înlocui- 
rea gândurilor (să le spun mai prețios, „cog- 
nit“) iraționale cu cognitii raționale. Pentru 
a mia oară am verificat, pe propria-mi piele, 
beneficiile acestei metamorfoze, cu ocazia 
vizionării primei părţi a filmului despre per- 
sonalitatea lui Constantin Noica, difuzat pe 
TVR Cultural, după scenariul lui Sorin Lavric 
şi al lui Radu Găină. 

Îl descopeream pe Constantin Noica în 
anul II de facultate, în 1987. Ca pentru mulți 
alții, impactul — mai degrabă cu modelul lui 
Noica decât cu ontologia sa — a fost profund 
transformator. Desigur, Jurnalul de la Taltınis 
şi Epistolar ale lui Gabriel Liiceanu au avut 
o pondere esenţială în această transformare, 
deoarece prin intermediul lor am făcut, la 
început, cunoştinţă cu ceea ce mai târziu 
aveam să denumesc „spaţiul nicasian“. Din 
1987 încoace, cărțile lui Andrei Pleşu şi 
Gabriel Liiceanu, dar nu numai, m-au însoțit 
permanent şi tovărăşia lor a fost unul dintre 
cele mai bune lucruri pe care le-am lăsat să 
mi se întâmple în viaţă. M-am familiarizat 
rapid cu numele vehiculate în cele două cărți 
ale lui Gabriel Liiceanu, am căutat mai apoi 
scrierile celor pomeniti de autor, ştiind că 
de la fiecare aveam câte ceva de învăţat. In 
economia vieţii mele, căutările în spaţiul 
subintins de descoperirile făcute prin in- 
termediul lui Gabriel Liiceanu au căpătat 
o pondere substanţială. Curând, aveam să 
realizez că ceea ce se întâmplase cu mine, 
pusă în contact cu acel spaţiu nicasian, se 
întâmplase şi cu mulți alţii. Într-o lume abu- 
zată de mediocritate, într-o lume în care sen- 
sul părea imposibil de găsit, acel spaţiu dădea 
o orientare căutărilor noastre şi, poate, arăta 
calea unui drum de viaţă posibil de urmat. 
Desigur, ca orice tânăr aflat fără alt sprijin 
şi fără ajutor, şi eu am idealizat personajele 
întâlnite în cărțile care configurau acel spaţiu. 
Până într-o zi, când am suferit o bruscă dez- 
idealizare. Bineînţeles, căderea din ideal nu 
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Scurtă istorie a unel 
nedreptati ontice 


loana Scorus 


se poate produce färä suferintä, dar are mare- 
le avantaj că, uneori, reuşeşte să producă o 
reaşezare mai în acord cu realitatea a repe- 
relor personale. 


I; 2001 mă întâlneam cu In căutarea sine- 
lui. Jurnal depre Constantin Noica. Jurnalul 
unei psihanalize al lui Vasile Dem. Zamfi- 
rescu. Numele autorului nu-mi spunea ni- 
mic, de vreme ce nu îmi aminteam să fi dat 
peste el în cărțile citite. Insemna deci că per- 
sonajul nu putea avea o importanţă prea 
mare în scenariul nicasian. Îmi inchipuiam, 
prin urmare, cä Vasile Dem. Zamfirescu tre- 
buie să fi fost generaţia lui Noica — aşa mi 
se părea firesc — şi deci, la data lecturii mele, 
autorul nu putea fi altfel decât mort. Jurnalul 


e Constantin Noica 


său, la a cărui lectură pornisem cu acest gând 
preconceput, s-a dovedit a fi bulversant. Nu 
doar că... mortul meu trăia, nu doar că era 
din generaţia lui Gabriel Liiceanu, dar nici 
portretul pe care i-l făcea lui Constantin 
Noica nu corespundea deloc descrierilor lui 
Gabriel Liiceanu, portret construit în peste 
20 de ani de discipolat. Mi se părea incre- 
dibil să dau peste un astfel de discipol în con- 
diţiile în care, în tumultuoasa perioadă post- 
decembristă, în care o mulţime se ridicaseră 
pro sau contra lui Noica, acest personaj 
nu se făcuse auzit. Jurnalul lui Vasile Dem. 
Zamfirescu m-a făcut să trec la dezideali- 
zarea, dar şi umanizarea lui Noica. Zeul se 
transformase-n om, iar căderea din ideal 
mi-a fracturat O importantă cârjă existențială, 
dar mi-a şi permis confecționarea cirjelor 
personale. Dinafară-ul fusese înlocuit cu 
dinăuntrul. Mi-am dat seama că discipolul 
proaspăt descoperit, nementionat aproape 
în nicio carte din cele cu care îmi construi- 
sem spaţiul nicasian, era, poate, într-o măsu- 
ră mult mai... matură, unul dintre discipo- 


lii veritabili ai lui Constantin Noica, care-şi 
aşeza mărturia despre maestrul său în altă 
zonă decât în cea cu care mă obişnuisem. 
Straniu însă, personajul Vasile Dem. Zam- 
firescu rămânea, în ciuda lungii sale relaţii 
cu Noica, într-o desăvârşită penumbră. Nu 
lua parte — nici din proprie iniţiativă, nici 
invitat — la niciun fel de dezbatere publică 
pe tema Noica. Stătea cuminte în universi- 
tate, unde îşi îndruma studenţii, îşi scria la 
fel de cuminte cărţile, se ocupa de editura 
sa care creştea uimitor, îşi practica meseria 
aleasă din vocaţie, care introdusese disen- 
siuni în relaţia cu Noica, cea de psihanalist. 
Ani de zile am fost atentă la cum se „mişcă“ 
pe piaţă tema Noica şi care-i sunt protago- 
niştii, ani de zile am tot aşteptat o reparaţie 
a lumii culturale în privinţa lui Vasile Dem. 
Zamfirescu şi tot ani de zile am discutat cu 
el, când şi când, despre Noica, dar se pare 
că unele lucruri rămân nedrepte toată viaţa. 
„Dar nu e drept!“, i-am spus, nervoasă, în- 
tr-o zi, plângându-mă de nu mai ştiu ce mare 
nedreptate mi se întâmpla. „Dar cine spune 
că viata-i dreaptä?“, mi-a răspuns Vasile Dem. 
Zamfirescu, cu o seninătate sfâşietoare, pe 
care multă vreme nu am ştiut s-o înţeleg. 
Într-adevăr, cine spune că viata-i dreaptă? 
Nu de foarte multă vreme, revista Vatra a 
încercat o repunere în drepturi a acestui per- 
sonaj al cărui mers prin lume se produce în- 
tr-o discreţie inacceptabilă. Un gest bine- 
venit şi important în lumea noastră atât de 
profund românească. Mă aşteptam ca în cea- 
sul al doisprezecelea să văd, în filmul lui Lavric 
şi al lui Găină, dusă mai departe această re- 
punere în drepturi. M-am aşteptat degeaba, 
Vasile Dem Zamfirescu nici măcar nu este 
pomenit printre protagoniștii filmului care 
urmează să se deruleze la ora la care scriu aces- 
te rânduri, în încă două episoade. Şi mi se pare 
nu doar jenant, ci de-a dreptul ruşinos să văd 
pe ecran oameni care nu au avut nicio tan- 
gentä importantă cu Constantin Noica, în 
locul celor care, mai bine de 20 de ani, au făcut 
parte din viaţa lui. Dar probabil că portretul 
dezidealizat pe care Vasile Dem. Zamfirescu 
i-l creionează lui Noica în jurnalul său nu 
se potriveşte cu portretul care se vrea a fi în- 
tretinut de cei care se consideră deţinătorii 
absoluti ai imaginii ultimului mare filosof 
european. Se vede treaba că nu adevărul isto- 
ric contează, ci apărarea unui adevăr care, cu 
toate că nu este prefabricat, este mai folositor 
de utilizat după anumite instrucțiuni. 

Articolul de faţă nu şi-a propus o nouă 
încercare de reparare a nedreptății aduse lui 
Vasile Dem. Zamfirescu în privinţa „capito- 
lului Noica“, el este doar ecoul unei tristeți 
vechi, mereu reînnoite, izvorâtă dintr-o ini- 
tialä furie de tinereţe, metamorfozatä prin 
intermediul transformării emoţiilor negative 
disfunctionale în emoţii negative functio- 
nale. Căci cine spune că viata-i dreaptă? 

E 


Ancheta 


Eu, narcisistul 


1. De la ce vîrstă datează prima dvs. fotografie? 
Nu ne-o expediaţi. Descrieţi-ne-o doar, încer- 
cînd să vă regäsiti în ea... personalitatea, acel 
„ceva“ care consideraţi că vă identifică în chiar 
clişeul bebeluşului „pe burtă“. 


2. În ce măsură sinteti un narcisist? Vă place să 
vă contemplati în oglindă, în vitrine, să fiți 
fotografiat, să vă admirati în poze? Sinteti fo- 
togenic/ä? Sînteţi multumit/ä de „instantane- 
ele“ care vi se fac? 


3. Aveţi multe fotografii personale? Cum le sto- 
cati? Aveţi unele expuse şi prin casă sau chiar 
sub formă de tablouri mari, postere? 


4. Le purtaţi si la dvs.? Le arătaţi cunoscutilor? 


„Amara adversitate“ 


ZI 


l. Singura fotografie din copilărie este de 
la vârsta de doi ani, împreună cu sora mea, 
Tatiana, care avea aproape doi ani mai mult 
decât mine. Urmele războiului se vedeau peste 
tot, eram la ţară la bunica - fiindcă o parte 
din casa de la Bucureşti fusese bombardată. 
Nimeni nu mai avea aparate de fotografiat, 
dar la ţară era altfel, nu ştiu cine ne fotogra- 
fiase într-o livadă cu pruni în floare. Sora mea 
ține un buchet de flori în mâna dreaptă si 
cu stânga încearcă să mă ţină de mână. Ea 
blondă, surâzătoare, îmbrăcată frumos cu o 
jachetä albă şi o fustă plisată, cu pantofi noi, 
pe când eu eram încruntată, cu o rochitä care 
crapă pe mine, cu picioarele goale. Se vede 
cä nu-mi pläcea deloc sä fiu fotografiatä, cä 
nu fusesem un copil dorit, mama încercase 
zadarnic să mă avorteze, cu toate că eram 
mângâiată cu numele Pisi, eram un leu în 
miniatură care putea să zgârie pe toată lumea 
din te miri ce toane, din lipsă de confort şi 
status în familie. Se vedea pe mine ceva 
semănând cu un protest care se va transfor- 
ma mai târziu într-un nihilism poetic. 


2. Eu nu sunt narcisistă, deşi îmi plac nar- 
cisele, desenându-le cu încântare, ha, ha! 
Totuşi, simţeam că nu sunt ca toată lumea, 
spunând tuturor că sunt un copil născut 
duminica. Mama încerca să nege, spunând 
că nu-şi amintea ce zi era atunci şi în con- 
cluzie mă critica pentru tendinţa mea de a 
mă ridica deasupra tuturor. Am continuat 
să fiu mândră de ziua mea de naştere, 16 
august 1942, pretinzând chiar că nu se bom- 
bardase Bucureştiul în acea zi pentru că eu, 
copil bun, venisem pe lume pe aripi de în- 
geri, nu dis-de-dimineaţă, ştiind cât de obo- 
sită era mama dimineaţa, ci, ca un om plin 
de respect, „aranjasem“ naşterea dupä-amia- 
za. Foarte târziu, când aproape uitasem că 
sunt născută duminica, râzând de toate min- 
ciunile mele adevărate, am citit jurnale despre 
război, anul 1942, şi chiar Jurnalul lui Mihail 
Sebastian, unde se descrie ziua naşterii mele: 
era duminică şi nu se bombardase deloc! Am 


5. Fotografia cui altcuiva o purtaţi la piept? Ea 
rămîne aceeaşi sau o schimbaţi periodic? 


6. Alături de ce altă personalitate (scriitor, artist, 
om politic etc.) aţi fost fotografiat (fotografie la 
care ţineţi în mod special) şi în ce împrejurare? 


7. Care vă este fotografia proprie cea mai dragă 
(una dintre ele) sau pe care o consideraţi cea mai 
reprezentativă şi de ce? (Expediafi-ne-o prin e- 
mail, pentru a însoți răspunsul dvs., cu rugă- 
mintea ca aceasta să fie una din virsta adultă. ) 
Insäilagi o scurtă naraţiune în jurul genezei ci. 


8. Se spune că nu ai dreptul la publicarea unei 
fotografii „în pantaloni scurți“ decît dacă eşti 

. Dostoievski. Ati publicat vreodată o 
asemenea fotografie? Credeţi că o veţi face? 


e Gabriela Melinescu 


aflat cä pe data de 16 august era o mare 
sărbătoare în India şi chiar aici in Stockholm, 
printre indienii noştri, pentru că era ziua 

celui mai iubitor si frumos zeu, Krishna. Că 
Madona se născuse şi ea pe această dată, şi 
alţi arzători credincioşi, asta nici nu mai 
conta! Dar nu-mi place să mă contemplu, 
să mă ador — privesc cu plăcere desenele si 
picturile care mă reprezintă, gândindu-mă 
la cei care le-au desenat sau pictat. Eu in- 
sămi desenând, ştiu ce înseamnă să faci un 
portret, câte priviri trebuie să trimiti unui 
chip pentru a surprinde ceva din ce se ascun- 
de într-o faţă plină de mister. E o diferenţă 
între a fotografia apăsând pe un buton şi a 
contempla într-un chip chiar misterul existen- 
tei. Sunt fotogenicä, dar aparatul de foto- 
grafiat mă irită — cu toate astea, îmi plac 
fotografiile de grup sau făcute pe neobser- 
vate, în care se surprinde ceva dintr-un 
hazard care-i scapă total tehnicii şi mai ales 
celui care apasă pe buton. 


3. Am fotografii din cea de a doua viaţă, cu 
marea noastră familie, lui René îi plăcea să 
fotografieze, toate sunt puse în ordine în 
albume elveţiene şi suedeze, albume pe care 
K privesc uneori şi plâng de aceste „arhi- 

e“ făcute parcă să mă pedepsească. Am foto- 
în făcute de jurnalişti, uneori oficiale, în 
care se rememorează în vid viaţa mea uitată. 
Si fotografii de artişti, fotografii care au văzut 
în mine ceea ce mie mi-a scăpat mereu: un 
chip străin al celui sau celor care mă lo- 
cuiesc în interior. 


4. Nu port nicio fotografie cu mine. Am o 
iconiţă Maica Domnului cu trei mâini, de la 
mănăstirea Nämäiesti, acolo unde sora mamei 
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şi-a petrecut viaţa de la 14 ani până la moar- 
te, rugându-se pentru toţi oamenii. Îmi pla- 
ce Maria cu ochii umflati uşori de plâns, pli- 
nă de senzualitate divină, mâna a treia este 
albastră, un fragment de cer cu care îi vindecă 
pe cei care suferă şi o cheamă în ajutor. Nu 
arăt nimănui ce port în geantă, nici măcar 
mica Biblie luterană pe care mi-am cumpă- 
rat-o când am ajuns în Nord şi în care mă uit 
uneori când mi se face dor de un proverb sau 
de un vers din psalmii lui David. 


5. Nu duc nicio fotografie la piept sau la bu- 
ze. Dar ating o bucată mică de pergament 
cu rugăciunea Sema Israel (Ascultă, Israele), 
ducând-o pe frunte şi pe inimă, o mezuză 
dăruită de prietenul meu ziaristul şi tradu- 
cătorul Iosif Andronic, după ce am tradus, 
împreună, înainte de plecarea mea, super- 
ba Cartea raiului a minunatului poet Ițic 
Manger. Rugăciunea o ţin într-o carte de 
rugăciuni bilingvă (ebraică şi franceză) 
dăruită de un alt prieten drag, Andrei Bart, 
după călătoria lui la Ierusalim. 


6. Tin, cum am spus, la toate fotografiile în 
care sunt împreună cu oameni, animale şi 
peisaje iubite din natură, şi nu în special la 
fotografii când sunt singură, cu toate, că 
în fond, nu eşti niciodată singur într-o fo- 
tografie, ci împreună cu cel care te fotogra- 
fiază. Nu contează niciodată pentru mine 
puterea pe care o au oamenii, putere fragilă 
ca toate puterile, sau ierarhia socială. Dacă 
ar fi să aleg, imi plac fotografiile în care 
n-am râs de complezentä sau de euforie, în 
care s-a văzut ceva şi din nihilismul meu 
poetic, acel protest descoperit în singura fo- 
tografie de când eram copil, protest adresat 
chiar celui care mă catapultase pe pământ 
împotriva voinţei dragei mele mame. 


7. Pentru mine nu există fotografia cea mai 
dragă sau cea mai reprezentativă. Sunt ima- 
gini care îmi amintesc de suferinţele profun- 
de: de a descoperi, de exemplu, că există iu- 
bire în adversitate, că totul e zadarnic dacă 
nu ai mai multe săgeți la arcul tău. Una din- 
tre „săgețile“ mele este desenul care m-a aju- 
tat să formulez grafic durerea după sinuci- 
derea tatălui meu, seriile de gravuri şi desene 
în care m-am creat strângând în braţe pe 
motanul Gogutä, care a murit si el după ce 
s-a stins tata. M-am desenat din interior, con- 
statând totodată o îmbunătăţire a fiinţei mele 
prin durere și singurătate, aflând că neno- 
rocirea e geamănă cu fericirea, că moartea 
tatălui a fost un protest aruncat în faţa lui 
Dumnezeu, sinuciderea lui fiind un act eroic. 
Că până la urmă adversitatea este bine-venită 
şi inerentă existenţei, aşa cum a scris strălucit 
Shakespeare în Henric al VI-lea, III: „La- 
să-mă să te îmbrăţișez, amară adversitate, 
căci, după cum spun înţelepţi, ăsta e lucrul 
cel mai bun de făcut“. 


8. Nu. 
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Dina Atat 


OINA IOANID (născută la 
24 decembrie 1968, în 
Bucureşti, şi stabilită la Bra- 
şov, o mutare, să spun deja, 
în linia firii sale vibrant-aşe- 
zate şi reticent-mondene) a 
debutat în 1995, în Cuvän- 
tul; relativ târziu, din perspec- 
tiva vremurilor neräbdätoa- 
re. Debutul editorial se petrecea in 2000, cu 
Duduca de martipan (Bucuresti: Editura Uni- 
vers, 2000), urmat de E vremea să porți cer- 
cei (Braşov: Editura Aula, 2001), Cartea 
burtilor si a sinpunătății (Constanţa: Editura 
Pontica, 2003) şi Poeme de trecere, Bucureşti: 
Editura Vinea, 2005, 60 p. (cu o prefaţă 
de Carmen Muşat). S-a vorbit deja, cu oare- 
care monotonie a instrumentarului critic, 
despre discreţie, economie a mijloacelor, stil 
retro recondiționat, sentimentalism cu fine 
nuanţe patetice. Dacă sunt acceptate ca vala- 
bile mărturisirile autoarei, atunci, de la cine- 
va care pariază pe franchete (şi nu se teme 
să spună net „nu-mi plac“, înşirând nume 
de prim- plan ale scrisului contemporan), 
iubeşte „macii, margaretele, albăstrelele şi 
floarea-soarelui, așa cum sînt ele pe cîmp“ 
(s.m.), manifest al simplităţii asumate, citeşte 
Faulkner, Märquez, Caldwell, Vargas Llosa, 
Updike, Steinbeck, Kundera, Flannery 
O'Connor, Salinger, Blecher, Bruno Schulz, 
Sabato, Rushdie, Villon, Ronsard, Baude- 
laire, Whitman, Ginsberg, Frank O’Hara, 
Dimov, Mircea Ivănescu, ascultă Offenbach, 
Chopin, Bach, Ennio Morricone, Vangelis 
şi priveşte Breughel, Bosch, Vermeer, 
Chagall, Utrillo, nu poţi aştepta alinieri do- 
cile la moda exhibărilor neconditionate. 
Biografismul ei este unul întors înăuntru, 
oarecum pe dos. Nu se citeşte pe sine des- 
puindu-se de veșminte, ci se caută vitraliind 
secvenţe ale zilei şi ale nopţii. Nu crede că 
soluţia existenţială şi po(i)eticä stă în a 
(s)pune totul la vedere. Şi asta nu dintr-o 
pudoare exagerată şi anacronică, ci fiindcă 
se ştie/se află, încă și mereu, în căutarea 
febrilă a acestui tot nesigur, alunecos, al fiinţei. 
Vârstele biologice şi cele de hârtie se pân- 
desc reciproc, se amestecă, se scrutează, cu 
sentimentul că fiecare ştie ceva fundamen- 
tal ce trebuie mărturisit. Între viaţă şi text 
se petrece un subtil schimb de experienţă. 
Intotdeauna cu rest: 


Baia basma 


ceva din ceea ce gândeşti, din ceea ce simţi, 
din modul propriu de a privi lumea trece inse- 
sizabil în orice scriere literară, chiar dacă sub 
forme mai mult sau mai puţin disimulate. 
Pentru mine, poemul în proză este cea mai 
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potrivită formă de exprimare. Aşa pot să spun 
poveşti, despre mine, despre ceilalți [...] O 
poveste simplă, conturată la modul cel mai 
naiv, poate surprinde foarte bine poezia lumii 
în care trăim 


(mărturiseşte în interviul acordat lui Mihai 
Vakulovski). Scrisul Doinei Ioanid are ceva 
din tendinţa agripantă a textelor Simonei 
Popescu (s-a observat deja), din franca şi, 
deopotrivă, anume voalata paradă interioară 
a ferelor volubilis, iederatice. Nicoleta Clivet 
identifica, pe bună dreptate, „o senzualita- 
te «vegetală», de interior şi cu un aer bui- 
mac“. Însă nu de dibuirea feminitätii prin 
aspectele ei exterioare e aici vorba. „Explo- 
rarca arheologică“ are loc, nu-i nicio îndoia- 
lä, chiar dacă nu se scot anume la suprafa- 
tä vestigii ale „aspectelor abisale, scandaloase 
ale feminităţii“. O vagă buimäcealä („din 
camera mea de pâslă lumea nu se vede prea 
bine, nici aerul nu pătrunde cum trebuie“), 
jucând apăsat pe naivitäti cu înţelesuri mul- 
tiple, o tatonare prelungă a apelor din sub- 
teran (cea mai feminină dimensiune a po- 
emelor sale în proză e, cred, polifonica 
prezență a apei ca metaforă obsedantă — învă- 
luitoare, insinuantă, bländ-senzualä, mulân- 
du-se temporar pe forme străine şi disi- 
mulând adâncimi nici chiar de ea bănuite; 
iubitul însuşi „te înconjoară ca o apă caldă“) 
nu ascund neapărat adevărurile scandaloase, 
ci le ignoră calm însemnătatea. Că zicerile 
deschise şi brutale despre propriul trup şi 
despre pliurile sale erotice sunt rare e o 
întâmplare ţinând de o structură anume, care 
înţelege să-şi răspundă siesi în primul rând, 
nu modei. 

„Povestea simplă“ e pe cât de firească şi 
consunând personalităţii autoarei, pe atât de 
migălos construită. Simplitatea ei e ingelä- 
toare. Căci într-o confesiune precum: „in 
cele din urmă, totul mă trădează, pielea, me- 
moria şi puloverul meu turcoaz, deja lăsat. 
Trăiesc în umbra zidului, a streşinii, fără jur- 
nal, fără proiecte, fără destinaţii precise. Trä- 
iesc deodată cu ziua care trece“, trădarea are 
cel puţin două înţelesuri. Deconspirare şi 
înşelare, ea e chiar marca oricărei căutări de 
sine. Totul spune şi tace în acelaşi timp de- 
spre adevărurile ultime. In plus, trecerea in- 
săşi consumă, dar şi imbogäteste „biografia“. 
Răul şi binele sunt tot atât de semnificati- 
ve în ordine existenţială, rănile devenind po- 
doabe: „vreau să-mi port bolile și nevroza 
ca pe nişte pistrui sau ca pe nişte brățări“. 

Mai mult, „poveştile simple“ pot fi citi- 
te oricând ca prelungiri coşmareşti ale „rea- 
lului“, ca de-naturäri plastice. Sau ca nişte 
scenarii condensate pentru o colecţie de fil- 
me ambigue, pe muchie de cuţit: 


Dimineaţa, deprinderea luminii, chipul 
plăpând, ameninţat de zgomotul străzii. Îmi 
lipesc gura de umărul tău şi simţurile mele 


zbârnâind se întind spre tine. Când nu mai 
rezist, îmi apăs fruntea de perete, iar pere- 
tele bubuie gata să explodeze. Deschid gea- 
mul şi încerc să respir. Totul devine supor- 
tabil: putem sta faţă în faţă, sorbind din 
ciocolata fierbinte, discutând despre o mie de 
nimicuri. Şi totuşi, ca o eşarfă molatecă, par- 
fumul cărnii tale mi se infäsoarä în jurul gätu- 
lui. Din ce în ce mai strâns 


sau 


Dugheana e slab luminată. Inghesuiti, oame- 
nii beau halbă după halbă. Şi ca să treacă tim- 
pul mai repede povestesc, zumzäie, îşi aruncă 
sudălmi transparente. Chipurile uleioase plu- 
tesc peste spuma de bere. Zâmbetul unei 
femei traversează încăperea si se opreşte pe 
tăblia unei mese (E premea să porţi cercei). 


Poemele de trecere asumă vârsta interva- 
lului (vezi primul ciclu al volumului), a ma- 
turităţii implacabile, prag dinaintea alune- 
cării piezişe pe celălalt versant. Înfruntând 
deja semnele crepusculare („trupul din care 
seara a început să muște“) şi numărând clipe- 
le până la scufundarea inevitabilă într-un 
alt trup, al altei vârste, poemele scâncesc în 
faţa inevitabilului. Scrisorile pentru Taia 
Dumitru, ciclul secund, povestesc simplu şi 
poticnit întâlnirea cu moartea şi trudnica 
ei învăţare. Număraţi ca „eroi preferaţi din 
viaţa reală“ în răspunsurile la „chestionarul 
Proust“, bunicii devin personaje ale unui 
requiem sfäsietor, frânt, cu ceva din econo- 
mia neagră a prozelor lui Bacovia. E vorba 
despre o experientä-limitä, moartea buni- 
cului („Oricum, de-atunci nimic nu mai e la 
fel, soarele s-a micşorat şi a pălit, plouă mult, 
iernile sunt mai lungi. Maia s-a aplecat de 
tot şi zâmbeşte tot mai rar, iar eu umblu 
pe străzi ca un războinic decapitat“), atenu- 
ată prin încercări repetate de recuperare a 
copilăriei ca timp al färä-de-mortii, dar şi 
apropriată ca verificare atroce a unei tristefi 
până acum, în volumele anterioare, suspen- 
date, fără obiect şi fără probe. Moartea de 
odinioară, presimtire blândă („plutesc în 
derivă în apele tulburi de zi cu zi“) şi sim- 
plu exerciţiu al trecerii, traversează acum 
momentul morţii celuilalt, cu toată zbaterea 
supravietuitorului „vinovat“ pentru încă 
adăstarea sa în lumea celor vii, şi se recule- 
ge în luciditatea dezincäntatä şi expresivă a 
morţii intravitale. Căci, nu-i nicio îndoială, 
timpul nu se va milostivi de „noi, cei vii şi 
cei morți“. 

Discursivitatea melodică a poemelor 
Doinei Ioanid îmi pare mai degrabă vizio- 
namă decât retro. Ea a depăşit excesul metafo- 
ral al poeziei moderne, dar şi „nerusinarea“, 
adesea tezistä, a unei părţi din poezia de 
ultimă oră. Instalatä în interval, captează 
mesaje cifrate şi le transcrie cu deznădăjduita 
speranţă că, în cele din urmă, vor in-semna 
ceva. Poemele-poveşti din Scrisori ar putea 
fi asemănate, fără a ignora diferenţele şi 
puternica originalitate a vocilor, cu poveş- 
tile-poeme ale Vivianei Musa din Scoala 
specială. 
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IRE ÎN esenţă senină, lu- 

dică, sublimată auster în 
identitatea unei sobrietäti 
disciplinate ce urcă din res- 
pectul obiectiv şi avizat pen- 
tru actul de cultură, Constan- | 
tina Raveca Buleu e cel mai 
realizat nume de până acum 
al seriei postdecembriste de 
tineri comparatişti clujeni. Ea a pornit la 
drum sistematic, ambițios şi precis, făcând 
remarcabile studii de diacronie culturală, 
materializate în volumul Reflexul cultural 
grec in literatmă (Cluj-Napoca: Casa Cărţii 
de Ştiinţă, 2003), a trecut apoi la abordarea 
preponderent speculativă, de profunzime, a 
unei relaţii intelectuale specializate (Doszo- 
tevski si Nietzsche: Cor, gruente si incor,gruente, 
Cluj-Napoca: Ed. Limes, 2004), oprindu-se 
in cele din urmä, pret de un doctorat aflat 
in curs de finalizare, la reprezentärile cultura- 
le şi literare ale puterii în secolul al XIX-lea. 

Cărţile de până acum ale Constantinei 
Raveca Buleu confirmă din plin stilul înalt, 
perfectionist al omului care le-a conceput. 
Reflexul cultural grec în literatmă cercetează 
diacronic imaginea grecului şi a Greciei în 
diferite epoci culturale, din Antichitate până 
la Magicianul lui John Fowles sau nelipsi- 
tul Zorba al lui Kazantzakis, cu treceri obli- 
gatorii prin Nașterea tre gediei a lui Nietzsche, 
Paul Valery (Eupalinos), Albert Camus (Nun- 
ta, Mitul lui Sisif), Andre Gide (Tezeu, Pro- 
meteu său inläntwit) sau Lawrence Durrell 
(Cvartetul din Alexandria). 

Nu există domeniu mai potrivit decât ima- 
gologia Greciei pentru a testa disponibilita- 
tea cuiva de a-şi obiectiva atât propensiuni- 
le constructive, cât şi pe cele dispersive ale 
fiinţei, fiindcă apolinicul, respectiv dionisiacul 
elin cer mereu o distribuţie stilistică şi exis- 
tentialä în două registre complementare, sin- 
tactic distincte, sarcină de care Constantina 
Raveca Buleu se achită cu fineţea „entuzias- 
mului rațional“ pe care-l invocă atunci când 
discută percepţia culturală a Greciei în 
„Secolul luminilor“, mai apropiată de che- 
mările ei structurale decât de Grecia stihi- 
ală, orgiasticä, a substratului elementar. 

Personal, recunosc că in De la Herakles 
la Eulen:purgel am mers pe o filieră prepon- 
derent inversă, atras fiind de Grecia psiho- 
pompă a riturilor funerare şi de fertilizare, 
obiectivate, de pildă, şi de stihialitatea etajată 
a unor eroi paradoxali, cum este Herakles, 
antisolar prin chiar durerea atroce a morţii 
sale şi reprezentat, adesea, cu un corn al abun- 
dentei in bratele-i totuşi noduroase. Inte- 
riorizându-şi-l pe Winckelmann, fără a uita 
însă şi de antifraza dionisiacä a disolutiei 
dezantropomorfizante, Constantina Raveca 
Buleu este, dimpotrivă, atrasă de o Grecie 
care sublimeazä în formă întunericul de ne- 
pătruns al substratului, dând la iveală, în 
acest fel, o sobrietate disciplinată, respec- 
tuoasă pentru clasicitate. 

Ținând cont de stilistica preponderent 
clasicizantă a volumului de debut, am fost 
curios să văd în ce manieră îşi va trata Con- 
stantina Raveca Buleu a doua carte, Dosto- 
ievski si Nietzsche: Con gruenţe si incon,gruente, 
care presupunea, desigur, o radicală schim- 
bare de metodologie, prin mutarea accen- 
tului de pe sinteza obiectivă, detașată pe cri- 
tica abisală, speculativă. Nu mulţi autori 
tineri fac saltul stilistic imediat după primul 


volum, multumindu-se să evolueze în siajul 
unor teme familiare, tratate parţial anterior. 
Dimpotrivă, gestul autoarei noastre denotă 
curaj intelectual, adecvare la inedit şi orgoliul 
potolit de a-şi asuma (încă) o provocare ma- 
jorä, cu atât mai mult cu cât asocierea din titlu 
este, cultural vorbind, foarte delicată, înda- 
torată preponderent pasiunii cu care exis- 
tentialistii 1-au alăturat pe cei doi, decât vreu- 
nei filiere directe, fie ca amiabilă sau disociativă. 

Andre Gide, citat în carte, spunea că „Ni- 
meni nu l-a ajutat pe Nietzsche mai mult 
decât Dostoievski“. Nietzsche însuşi, gân- 
dindu-se la maestrul rus, mărturisea că Dos- 
toievski ar fi fost „singurul om de la care am 
avut ceva de învăţat“, ambele texte sugerând 
o armonie consensuală care va face epocă în 
cultura europeană, urcând, prin existentia- 
liştii francezi, până dincolo de Thomas Mann, 
admirator şi el al acestei fericite conjunctü 
spirituale, pentru înţelegerea căreia el îl ci- 
tează, în Filosi fin lui Nietzsche în lumina expe- 
rientei noastre, pe altfel gracilul Novalis, cu 
o observaţie de-a dreptul pătrunzătoare pri- 
vind barbaria de fond a esteticului. 

Constantina Raveca Buleu arată că, din 
acest punct liminal „barbar“, pe care Nietzsche 
îl preia de la Schopenhauer, pentru a-l intro- 
duce în sintaxa dionisiacului din Naşterea tra- 
gediei, stipulând ca funcţie de ajungere nu 
intelectul, ci sincretismul exuberant al ființei 
estetice, drumurile celor doi — Nietzsche şi 
Dostoievski — se despart, cel dintâi mergând 
decis înspre histrionismul grotesc al lui Zara- 
thustra, găsit într-un spaţiu amoral în care 
toate impovärärile ființei omeneşti au dispä- 
rut, pe cänd cel de-al doilea tinteste pragul 
religios al moralei, de sorginte evident pra- 
voslavnicä, aşa cum a demonstrat, de altfel, 
şi Berdiaev, masiv citat în volum. Planul inci- 
tant al demonstraţiei, asupra căruia autoarea 
insistă pentru a sublinia similitudinea atitu- 
dinală frapantă a celor două „soluţii“, il repre- 
zintă recursul la clovn, la saltimbanc în ambe- 
le trasee. Dacă pentru Zarathustra detaliul 
e incontestabil, saltimbancul apărând din chiar 
momentul coborârii profetului în oraşul Vaca 
Bältatä, la Dostoievski el se leagă, pe de o 
parte, de histrionismul senect al lui Feodor 
Karamazov, repudiat de către toți fiii pen- 
tru penibilele sale „maimutäreli“, şi, pe de 
alta, de spectacularul lumii prezent în eco- 
nomia de viață a marelui „orchestrator“ fu- 
nest care este Ivan, demiurg abisal al unui 
nou theatrum mundi, în care totul se pune în 
scenă, atât Iisus (în parabola Marelui Inchizi- 
tor), cât şi moartea (prin instrumentalizarea 
funestă a lui Smerdeakov). 

Interpretarea lui Ivan — lăudat de către 
Camus pentru trecerea sa „de la mişcarea de 
revoltă la insurecția metafizică“ — în registru 
histrionic-teatral, ca instanţă ficțională, e cu 
atât mai profundă în cartea Constantinei 
Raveca Buleu, cu cât ea se bazează pe o ana- 
logie de comportament nietzscheană, care 

implică Diavolul. „Eşti propria mea intru- 
chipare“ — îi spune acestuia Ivan —, „mai bine 
zis o întruchipare fragmentară a mea, [...] a 
gândurilor şi sentimentelor mele, dar a celor 
mai josnice şi mai meschine sentimente.“ 
Abia prin „josnicia“ pe care o întreţine Dia- 
volul Ivan îşi va putea dobândi integralita- 
tea existenţială, plenitudinea vieţii fiind — 
arată autoarea — primordială pentru el în 
raport cu exerciţiul abisal al cunoaşterii 
(„Vreau să trăiesc, şi am să trăiesc împo- 
triva oricărei logici!“), ceea ce-l apropie, din 
nou, de Nietzsche. 

Intenţia de a radiografia demonismul 
secolului al XIX-lea — anunțând, în acest fel, 
subiectul unei viitoare cercetări academi- 


ce — este explicită în volumul Constantinei 
Buleu, însă mai remarcabil ne apare faptul 
că întreaga sa compoziţie, pe care cititorul 
o poate sesiza punându-și în faţă Cuprinsul 
cărţii, paginat la sfârşit, reproduce structu- 
ra triadică a celebrei parabole a lui Nietzsche 
din Asa grăit-a Zarathustra, potrivit căreia 
omul este într-o primă instanţă cămilă, fiinţă 
a poverii, devine apoi leu, fiinţă a revoltei, 
pentru a sfârşi în ipostaza de ccpil, expresie 
a jocului plasticizant, de sine al universului. 
Astfel, în Dostoievski si Nietzsche, secţiunea 
primă face tranziţia de la nihilism la „natu- 
rile puternice“ ale scriitorului rus (Raskol- 
nikov şi Stavroghin), pentru a investiga ulte- 
rior demonismul şi clovnescul estetizant al 
personajelor (mai ales bătrânul Feodor Kara- 
mazov), în intenţia de a ajunge la „figurile 
sublime“ ale copilăriei, Prinţul Mäskin, din 
ldiotul, respectiv Ahoşa, din Fraţii Karamazov. 
Progresia tematică este atât de evidentă, încât 
„cifrul“ nietzschean sugerat de către Constan- 
tina Raveca Buleu se impune de la sine. 

Dincolo de această subtilă punere în pa- 
gină, a doua jumătate a fişelor tematice foar- 
te scrupulos redactate de către autoare se 
opreşte asupra unor analize de sistem (socia- 
lism, anarhism, catolicism etc.) prezente 
în textele celor doi autori, în intenția indică- 
rii precise a unor distincţii necesare dintre 
modul în care Nietzsche, respectiv Dosto- 
ievski se raportează la solane comunitare 
aflate în discuție. „Pentru Dostoievski“ 
precizează autoarea —, „socialismul derivă din 
refracția variantelor propuse de către Saint 
Simon, Proudhon“ şi alți socialişti utopici, 
aşa cum se întâmplă, de altfel, şi în romanul 
Ce-i de făcut? al lui Cernâşevski, însă, citează 
Constantina Raveca Buleu, „Dostoievski 
va specifica [în 1873]: «Ideea mea constă în 
aceea că socialismul şi creştinismul sunt anti- 
teze», opoziţie pe care Nietzsche, însă, nu o 
va mai Susține“, din convingerea că amân- 
două sunt, în perimetre umane şi culturale 
diferite, ipostaze ale decadentei. 

Ar mai fi de remarcat foarte incitantul 
eseu concluziv Hans Holbein versus icoana 
(sau prezența care implică absența), superbă 
mostră de interdisciplinaritate deloc exce- 
dentară în raport cu subiectul, întrucât ea îi 
prilejuieşte Constantinei Raveca Buleu să 
releve articulațiile spirituale profunde ale 
distincţiilor propuse până acum, subsuma- 
te ideii că Nietzsche propune o soluţie tipic 
occidentală nihilismului epocii sale, insistând 
pe exacerbarea individualitägii („puntea“ pe 
care omul o aruncă înspre propria sa utopie 
plenitudinară, care este Supraomul), în vre- 
me ce pentru Dostoievski, puternic influen- 
tat de conversiile ideologice ale pravoslav- 
niciei (Vladimir Soloviov este scrupulos fişat 
de către autoare), soluţia la nihilism este una 
colectivistă, spiritualizantă, sintetizată de 
către Ivan Karamazov prin convingerea că 
„statul trebuie să devină biserică“. 

Continänd numeroase aspecte discutate 
în premieră în exegeza românească, de pe 
poziţia unei excelente stilistice echilibrate, 
care face ca volumele să fie foarte dense la 
lectură, cărţile Constantinei Raveca Buleu 
confirmă o vocaţie erudită de tip universi- 
tar, combinată cu o disciplină bibliofilă de 
esență constructivă, sistematizatoare, carac- 
teristică pentru un om cu har şi chemare 
pentru actul peren de cultură, care suferă 
atunci când nu găseşte toate cărțile de care 
are nevoie şi exultă atunci când liniştea 
bibliotecii îi oferă calmul uman si intelec- 
tual în spiritul cărora a ales, foarte frumos 
şi discret, să trăiască. 

u 
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ÄUTUL ŞI cicoarea, astea toate s-au termi- 

nat. Nici cafea nu mai este şi s-a imputi- 
nat şi apa. Şi numărul corăbierilor a scăzut, 
după ultima înfruntare pe puntea fiecăreia 
dintre cele patru nave ale micii escadre au 
rămas locuri lipsă, putem să-i tot strigăm, 
osteneala-i zadarnică, prea multe sunt voci- 
le care nu vor mai răspunde la apel. Nici 
Arturo Cala, nici Sebastiao Alves, nici alţii 
multi încă nu vor ieşi dimineaţa şi seara un 
pas înainte din rând şi cu călcâiele lipite, cel 
drept, care vine din spate, bătându-l scurt şi 
răsunător pe cel stâng şi apoi alăturându-i- 
se, nu vor mai spune Da, Prezent sau Aici. 
Toate puntile s-au tulburat, în încruntare 
şi înceţoşare curg zilele acum, deşi ei tot spre 
soare plutesc, doar că oboseala e cea care 
îi duce înainte chiar fără să gândească şi fără 
să poftească, nici măcar stomacul nu vrea ni- 
mic, ceai, saramură de macrou, fierturä de 
linte şi, în locul turtelor cu susan, pesmeti, ni- 
meni nu se mai înghesuie spre ele. De aceea, 
poate, Joaquim, chiar dacă nu şi-a părăsit 
postul, pare că nu e de fapt acolo, la locul 
lui, înaintea şubredei estrade cu ceaunul şi 
coşurile acum doar pe jumătate pline, mai 
ales că e fără nuielusä, pe ca i-au înghiţit-o 
apele, şi ce e mai rău, fără cheful de a ciupi 
puţin pielea celor rebeli. 

Uite aripioara ta de peşte, același terci şi 
aceleaşi aluaturi uscate si lângă ele cana cu 
apă cäldutä, cu gust de două ori vag, o dată 
pentru că e sărac şi apoi fiindcă e amestecat, 
poate seminţe de chimen cu câteva frunze 
de mentă aruncate în ceainic, poate salvie 
cu ceva codițe de cireş, cine mai ştie din ce 
bolborosesc fierturile. Pentru astea care sunt 
așa de puţine şi pentru oasele istovite şi muş- 
chii topiti şi dinţii stirbiti nu trebuie, o, nu, 
Joaquim, şi tu ştii, ai înțeles, ai simţit, nu 
trebuie să ridici mâna. Şi apoi şi Paulo, cel 
care ţi-a lipit goarna de gură, zace acum din 
nou fără vlagä, cu trupul näpädit de rogeatä 
şi sudoare şi zgärciuri şi tremurături Căro- 
ra nu li se mai găsesc alifii sau prignite potri- 
vite. Şi apoi şi goarna care a iscat atâtea şi 
din pricina căreia te afli şi tu aici şi păzeşti 
rândul la cină, a fost înghițită de ape, tot în 
inele s-a dus spre afund ca şi când n-ar fi 
vrut, ca şi când s-ar fi împotrivit. 

Oh! 

Astea se întâmplă pe puntea de pe care 
Vasco s-a retras de mult, stă mai mult în 
cabina sa, dar nu mai cercetează hărțile şi 
astrolabul, nici cernelurile nu le încearcă pe 
margini de scrisori pe care oricum nu le va 
trimite. Iubitä Isabela, trufaşă cneaghinä 
şi lacomă regină, mă mai gândesc, oare, la 
tine? Astfel ar trebui să înceapă epistolele, 
dacă ar fi ca ele să nu mintă, dar rândurile 
nu se vor întrupa, vocea bărbatului va rămâ- 
ne tăcută, e mai bine aşa. Iubita, trufaşa, 
lacoma suverană nu-şi va primi tributul, iar 
preaînsingurata şi trista femeie nu va suspi- 
na. Va juca şah, doar ea cu ea, la fel ca până 
acuma, împingând un pion înainte pe par- 
doseala portugheză tăiată în alb şi negru, 
imaginând un salt al calului peste creste, 
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nebuni şi scufii care sună mincinos din clo- 
potei de aur, coroane care cad şi turnuri care 
se cutremură, dar nu se înclină, un evantai 
pe mătasea rochiei şi un frison care trece din- 
spre umeri spre talie şi spre coapse, tot trupul 
se strânge şi se face o fortăreață de gheaţă, 
el care a ars de dorinţă şi a tremurat de aştep- 
tare şi alte spasme i-au fost altarul, dar pen- 
tru toate se plăteşte, iar tu, nordico, ce vrei 
în nesăbuința sângelui tău şi a neamului care 
te-a trimis să ispiteşti şi apoi să ceri nici mai 
mult, nici mai puţin decât ce? chiar soarele. 

Astea nu i le va spune însă Vasco pentru 
simplul motiv că nici nu le mai gândeşte, 
uită totul aproape în aceeaşi clipă, şi chi- 
pul femeii, şi cuvintele către ea, valurile mă- 
tură puntea, amintirea € o nesfärgitä şterge- 
re. Acum pluteşte înainte, spre zorii timpului 
se duce, spre izvoarele lumii se îndreaptă, şi 
mintea şi inima i se fac una, dar vorbirea lor 
împreună e încă neclară, sau poate prea gră- 
bită, vine şi trece, căpitanul nu înţelege prea 
bine. Deschide capacul ultimei cutiute cu 
tutun şi-şi pregăteşte pipa, nu cea de cireş, 
ea s-a dus la fundul apei insotind sufletul 
morţilor, lângă cei căzuţi în încăierarea din 
urmă stă acum, ci o pipă micuță, cenușie, 
cu gura la fel de lacomä însă. Indeasä ier- 
burile amărui în alveola primitoare, dar întâr- 
zie să le aprindă. Gândul fuge însă din nou 
ducând cu el şi simţurile, astfel că nările lui 
nu mai râvnesc aroma, iar gura nu de fum 
i se umple, ci de salivă acrişoară. Lasă şi pipa 
deoparte cum a lăsat şi scrisoarea, îşi plimbă 
degetele peste hartă, apoi le retrage şi în 
această mişcare are timp să le privească. Sunt 
lungi, dar creşterea lor a urmat fiecare altă 
poruncă, un mic nod la arătătorul drept, alte 
cuiburi tăinuite sub pielea crăpată a inela- 
rului, şerpuiri, pliuri, cruste, o cicatrice. Nu 
e mâna mea, se sperie căpitanul, scuturân- 
d-o puternic, de riduri, de bătrâneţe prea 
degrabă venită ar vrea s-o şteargă, dar ele 
sunt deja acolo, sunt hotărâte şi înscrise, 
chiar dacă n-au izbucnit încă în toată pute- 
rea, ci doar s-au arătat dintr-o parte, pieziş, 
ca un farmec amânat, dar fără îndoială uci- 
gas, de femeie. Cu o parafă de sânge s-a sem- 
nat tot drumul acesta. Da, tată, da, iubito, 
aşa a fost. 

Corabia saltă alte creste, spume cenuşii 
i se sparg pe pântec şi în coaste, iar Vasco 
tot închis stă. Acum va trebui însă să des- 
chidă, căci prea e puternică bătaia în uşă, Ce 
e?, întreabă el şi vocea îi sună altfel, rägusit, 
parcă nici aceasta n-ar mai fi a lui. Sunt eu, 
vine răspunsul, dar acum căpitanul nu mai 
are timp să amestece hotarele pentru că ştie 
cine îl cheamă, e fratele său, Nicolao, care 
îi cere să vină imediat, acum, chiar în clipa 
asta. Paulo, şopteşte el, se va stinge. 

Vasco dă uşa deoparte şi se repede. Stai, 
îl opreşte celălalt, stai. Nu de năpustirea ta 
are el trebuinţă, ci de leacuri noi, de un po- 
pas, de aşternuturi şi apă curată, dă semn 
deci de oprire. Aşa vorbeşte Nicolao, aspru 
şi scurt şi înstrăinat, ca şi când l-ar acuza, 
dar el nu e de vină decât pentru că a stat 


închis. Toti am jelit cei douăzeci şi şapte 
de morţi care au căzut pentru sfânta coroană 
a regelui nostru, dar acum gata, trezeşte-te, 
adaugă fratele, ghicind gândul ascuns al că- 
pitanului. Bine, spune Vasco, unde putem 
ancora? La Melinda. 

La Melinda vom opri, aşadar, din nou, 
sultanul e prieten al regelui nostru, să scoa- 
tem de sub cheitä, oare, scrisorile albastre 
sau hârtiile verzi? Vasco se încruntă încercând 
să-şi amintească ce ar trebui să aleagă acum: 
panglica purpurie sau şireturile aurii? O va 
face mai mult din instinct şi condus parcă 
de o altă voinţă, poate a soarelui, aşa se va 
gândi mai târziu, în acest moment însă, chiar 
dacă şovăie, mâna lui ştie că pentru cei care 
şi-au deschis casa, El Afortunado a trimis 
snurul de aur. Deci: asta facem acum, ne 
apropiem uşor de țărm, dăm comanda an- 
coră şi popas, după care punem la brâu sulul 
verzui, legătura sclipeşte, e prima desfăta- 
re în lumină a hârtiei, comandantul îşi îm- 
bracă cizmele de antilopă, mantia galbenă 
însă nu, şi ca a rămas zălog mării, dar un 
pieptar de piele se mai găseşte, la fel şi o 
capă scurtă de catifea violet, hmm, cam mi- 
roase a mucegai toată această alcătuire, mai 
dă-mi pace, tată! 

Estavao tace, dar rămâne alături, astfel că 
micul grup care se îndreaptă spre palatul sul- 
tanului va arunca mai multe umbre decât tru- 
purile care păşesc, cine-i vede spune că ăsta 
e un truc al străinilor veniţi de peste mare. 
Dar nimeni nu se miră peste măsură şi nici 
nu se fereşte, chiar dacă ar fi duhuri cele care 
fac umbra mai spornică, fiindcă în tinutu- 
rile stăpânite de Abdelhamid vieţile oameni- 
lor nu de pământ tin, ci de vântul uscat mai 
întâi şi apoi de cel umed, de amândouă îm- 
preună unite în tremurul aerului. Rămâi deci 
cu noi, Estavao! Nici să nu gândiţi altfel. 

Doar atât vorbesc între ei cei care pägesc 
spre palat pentru a înmâna epistola de prie- 
tenie a regelui şi spre a cere leacuri pentru 
trupul bolnav al fratelui căpitanului. Sultanul 
desface şiretul, rupe sigiliul, eliberează hâr- 
tia, un suspin uşor răspunde gestului, poate 
să fi fost al foii, poate al umbrei, poate al 
celui rămas pe vas. Abdelhamid citeşte, apoi 
se interesează de celelalte toate, de drumul 
greu cu furtună şi înfruntare dusmanä, de 
boala grea şi necunoscută a lui Paulo. Pentru 
care nu mai avem ierburi, poate doar dacă 
la curtea ta s-ar găsi ceva să-i readucă viaţa 
în trup şi să-i aline suferinţa, cere căpitanul. 
Fără îndoială, astea toate se vor încerca, dar 
e voia lui Allah de aici înainte şi a Domnului 
vostru dacă ele se vor şi împlini, deocam- 
dată voi trimite oameni să-l aducă şi voi cere 
doctorilor mei să-l vadă, iar în acest timp 
voi veți fi oaspeţii mei. Abdelhamid dă co- 
menzile scurt, cei ce îl slujesc înţeleg totul 
înainte chiar ca el să vorbească, câţiva din- 
tre ei au şi plecat după Paulo, cu poruncă de 
a-i pofti la curte si pe ceilalţi, sănătoși sau 
bolnavi sau doar atât de istoviti. 

Şi cu asta băile se deschid, uleiurile curg, 
miresmele se amestecă în aburii care nete- 


zesc pielea, destind muşchii şi fac apoi şi 
gândurile mai uşoare. Lui Vasco i-e mult 
mai bine așa cum stă acum, întins pe burtă 
şi masat îndelung, cu savante räsuciri gi reve- 
niri ale mâinii care frământă şi ale palmei 
care bate deschisă în evantai sau înălțată pe 
o muchie, îi e, da, mult mai bine, în aceşti 
nori calzi aromaţi şi adormitori. Va uita de 
toate și va pluti şi în visul său va vedea un 
grifon cu trup albastru şi imense aripi de 
aur, e semnul puterii mele, îşi spune căpi- 
tanul şi se trezeşte. Simte însă mâinile care 
îl frământă şi atingerea îi place, se abando- 
nează din nou, mareele altui vis îl cuprind. 
E pe o scară acum care se adânceşte în spi- 
rală, într-o tainitä duce ea, lângă mare, căci 
se aud valurile, iar acolo stă o femeie ghe- 
muită, nici bătrână, nici tânără, cu genun- 
chii la gură, oh, dar ăsta e visul Isabelei, se 
sperie Vasco şi se scutură şi din nou se tre- 
zeşte. Cu ulei de cocos şi parfum de lămâie 
verde îl freacă cineva acum, nările lui inspiră 
îndelung, cu grijă pentru fiecare nuanţă şi 
fărâmă a miresmei, să nu se piardă, să nu se 
risipească, fii fără grijă, stăpâne, râde o fată, 
nu-i vede chipul, îi simte doar mâinile mo- 
deländu-i pulpele, alte mii de muşcături calde 
pe umeri, din nou vrea să doarmă. E iarăşi 
pe o scară, dar acum urcă si tot urcă, după 
o aripă galbenă se întinde, parcă ar fi pele- 
rina lui de mătase, şi totuşi nu, e un steag 
şi o stemă, dar parcă nici astea nu, ar fi mai 
degrabă o hartă pe care cineva o face să zboa- 
re, O pasăre şi apoi un vapor pleacă împreună 
spre ceruri, şi un soare rotitor înghite toate 
astea, după care iar se schimbă ceva, pentru 
că pe discul brun răsare un surâs, e doar al 
ochilor, nu şi al gurii, care rămâne amară sau 
numai îndepărtată, cine ştie, atunci când 
spune Netulburarea e darul meu. Vasco se 
va trezi într-un târziu si va fi ca şi când 
s-ar fi mutat într-un alt trup, atât de leneşe, 
deşi uşoare îi sunt mișcările. Hainele s-au 
schimbat şi ele, poartă cămaşă de in cu des- 
chizătură largă în faţă şi un şal de culoarea 
portocalei la brâu, cizmele i-au rămas, dar 
au fost curățate şi nuanţa lor de ceară întu- 
necată, de Alexandria, e ca un răspuns la fire- 
turile cu care e împodobită noua sa vestă de 
caşmir verde. Căpitanul surâde, se simte bine 
aşa, primenit şi colorat, parfumat cu mosc, 
tuns, pieptănat, corectat. Şi ceilalţi, Nicolao 
si mica lui escortä, au chipurile intinerite, 
apa caldä, uleiurile şi mâinile băieşilor au 
rupt pojghifa vârstelor. Da, parcă ati fi nişte 
motani, grozav vä stä, acum veti vrea culcus 
pe perna femeilor, dar înainte räsfätul bucătă- 
riei, pui cu stafide poate veţi pofti, phii!, 
Estavao s-a supărat de-a binelea pentru că, 
iată, nici nu termină ce are de spus, că far- 
furiile chiar sosesc şi, dacă ne uităm bine, 
cu friptură de pasăre cu mirodenii se deschi- 
de ospätul. Asta e deci, atunci desträbälati- 
vă, eu am plecat, aşa geme umbra, de ciudă, 
de furie, de neputinţă şi se retrage, jignită, 
într-un colţ. 

Abdelhamid îi ia locul, el e cel care intră 
în scenă acum. Poartă caftan albastru, păuni 
şi papagali de mătase îşi deschid aripile în 
țesătura veşmintelor lui în care se încruci- 
şează culori şi imperii, sudul şi răsăritul, apu- 
sul şi asfintitul. Vasco îl ascultă îndemnân- 
du-i să încerce bucatele, pe toate să le guste, 
din toate să se bucure, dar ochii i-au rămas 
agätatı de continentele fastuoase pe care le 
afişează hainele lui. Palmieri pe gulerul înalt, 


dune de nisip pe umeri, cu şerpuiri spre coa- 
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te şi încheietură, peşti şi pelicani pe brâul 
sângeriu, talazuri în strânsoarea şalvarilor 
verzi, stele pe turbanul violet. Vasco duce 
spre gură fiertura de orez cu nuci şi mig- 
dale, rupe şi din turtele tăvălite în mac, în- 
cearcă în acelaşi timp şi frigăruia de pasă- 
re. Ananasul se alătură cărnii, un mic respiro 
după pui, apoi vine rândul prepelitei cu fistic 
şi cu struguri gi al potärnichilor umplute cu 
ficat, măsline verzi şi curmale, ochii se bu- 
cură, stomacul renunţă, o, sultane, opreşte- 
te, ba nu, stai încă, Vasco, căci de-abia acum 
încep dichisurile orientale, acadelele de zahăr 
cu unt, gogoşile calde, cofeturile împleti- 
te, răsucite şi i înmiresmate în vanilie, plă- 
cintele coapte în miere si lapte, coltunasıi cu 
lămâie, baclavalele, zumaricalele, iar apoi 
vinul aromat cu frunză de dafin şi scorti- 
soarä, lichiorul de trandafir şi cireasä nea- 
gră, apa pentru mâini, în care s-au fiert mai 
multe ceasuri tămâie tare, boabe de mirt, 
lemn de aloe şi chihlimbar cenuşiu, după 
asta, la sfârșit, alune, migdale, gutui şi rodii, 
mere de Siran, pepeni turceşti şi piersici de 
Oman. Iar la urmă cu toate, iar apă pentru 
degete, de trandafiri acum, şi ierburi amare 
pentru uitare. Tutunul aprins are un gust 
ciudat, pare ușor, dar e întunecat, Vasco îşi 
simte acum trupul greu, e din pricina sto- 
macului dezmätat, care a poftit şi s-a prea 
ghiftuit, dar mai cu seamă a gândului care 
nu-l părăseşte şi pentru viaţa fratelui său, 
Paulo, se teme. Nu vor mai ajunge la cântă- 
rile cu lăuta şi la dansurile cu bogate vălu- 
riri, aşa cum se pregătise, căci O aripă a dra- 
periei care ţine loc de uşă se dă de o parte 
şi doctorul îşi strecoară capul, e o întreba- 
re gestul său, la care sultanul răspunde repe- 
de Vino. Multe sunt pricinile pentru care 
oaspetele nostru € în starea sa, şi mai noi, şi 
mai îndepărtate, l-am cercetat şi l-am alinat 
şi mă rog lui Allah ca leacurile pe care i 
le-am prescris să-i fie spre uşurarea grelei 
suferinţe care de-abia acum va urma, căci, 
dacă mi-e îngăduit să vorbesc fără minciună, 
numărate îi sunt de aici încolo zilele. Să am 
iertare de la Înălţimea Ta şi de la oaspeţii tăi 
pentru cele ce-am spus, încheie doctorul şi 
se închină. Allah să te apere, mulţumeşte 
sultanul. 

Vasco se ridică brusc din grămada de per- 
ne ce tapetează Jiltul în care aproape că ar fi 
adormit din nou de n-ar fi venit vestea asta 
şi, salutând, cere doar atât: Cu recunoştinţă 
pentru ospetie, îngăduie-mi, sultane, să plec. 
Iar Abdelhamid, înclinându-se si el şi ducân- 
du-si mâna dreaptă la frunte, spune Bine. 


Să ne cunoaştem scriitoarele 


Trupul zguduit al lui Paulo va face deci, 
în zori, drumul înapoi pe puntea corăbiel. 
Cu ierburile şi prafurile pe care le-a înghițit 
nu are dureri, însă privirea i-a rămas sticloasă 
şi alburie. Vreau să văd şi eu soarele, cere, 
dar vocea lui e doar o scânceală, Ai să-l vezi, 
se încruntă Estavao, şi e prima durere adevă- 
rată şi puternică şi omenească (uite ce nu se 
uită în viaţa de dincolo, această împunsătură 
fierbinte în piept) din drumul său de umbră 
pe care îl face pe puntea pe care o comandă 
celălalt fiu al său, Vasco. Grăbeşte-te, căpi- 
tane, schimbă braţele obosite cu altele mai 
proaspete şi du corabia ta şi a mea si a rege- 
lui pe drumul spre soare-răsare cât mai grab- 
nic cu putinţă. ŞI, dacă e să mai plăteşti cu 
o moarte această izbândă, atunci să hotäräm 
noi când va fi ceasul când se va face schim- 
bul: sânge pentru aur. 

Da, tată, te aud, şi mă supun şi te ascult 
şi tot o grabă e de aici calea mea, las gân- 
durile şi balansul şi mă supun doar vuietu- 
lui cald din urechi, un val izbeşte peste un 
altul care se retrage, corabia urcă o creas- 
tă, harta se limpezeşte, trupul meu prinde 
putere. Uit plasele care aproape m-au înghi- 
tit în gura lor lacomä şi pe Isabela odată 
cu mine, căci n-a lipsit mult să o pierd cu 
totul pe cea care a dat, lângă porunca rege- 
lui, tel acestui drum, şi l-a făcut să-mi pară 
deodată şi amar, şi dulce, aşa cum este orice 
izbândă. Dar acum nu la mine trebuie să mă 
gândesc, ci la fratele meu care zace şi în su- 
ferinta lui nu are altă dorință decât aceea de 
a vedea lumina caldă a zorilor. 

Nu mai încurca iarăşi femeile cu bărbații, 
regele cu ibovnica şi nordul cu sudul, că acum 
nu e timp pentru räsuciri, Vasco, Dar, tată, 
tu eşti cel ce te-ai pierdut în clipa de față 
cu firea şi judecata, căci toate astea despre 
care vorbeşti nu deosebire arată, ci o adân- 
că asemănare, fiindcă în ele aceeaşi dorință 
arde. Şi ea e vântul care ne poartă înainte. 

Nu înţeleg, nimic din ce spui tu, dar fie 
aşa, nu stau să cumpănesc, numai atât te rog, 
Grăbeşte-te. 

Vasco dă alte comenzi, mai repede, mai 
repede, nu mai putem să te urmăm nici cu 
gândul, nici cu uitarea, nu-mi pasă, mai re- 
pede, trupul bolnav al fratelui meu mă zo- 
reşte, mai repede, e sângele meu şi nu-l pot 
lăsa să se facă negru înainte de a-l înapoia, 
limpede şi pur în dorinţa sa, începutului. 
Mai repede, Vasco, da, mai repede! Părăsim 
Melinda, ne îndreptăm spre Malabar. Două- 
zeci şi trei de zile le trebuie navelor noas- 
tre să rupă puntile şi să se apropie. Impin- 
se de musonul de sud-est vor trece marea 
Indiei şi astăzi, 18 mai, anul de graţie 1498, 
ochii noştri vor da de înalta faleză a Ghatilor 
orientali de pe atât de râvnita coastă a Mala- 
barului. Cumplită e însă furtuna cu care ne 
apropiem de rada marelui port Calicut, 
ploaie grăbită şi deasă, fulgere roşii, buf- 
nete, tambururi, scrâşnete ne întâmpină, bun 
augur în aversă, căci astfel sunt semnele: îm- 
pärtite. 

Iar de aici, doamne, apără-ne, fiindcă tot 
ele, semnele, spun vom intra în lumină. 

u 
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2RBUL-A conțempla este strâns legat de 

mare, precum şi de anumite tablouri, 
fotografii-şi de grădinile japoneze. Imi pare 
că afost născocit de cineva înţelept tocmai 
pentru a descrie în cuvinte starea celui care 
stă încremenit pe-plajă-ori-pe-faleză, iarna, 
uitându-se undeva în larg la fâşia groasă 
de cer, imediat de deasupra orizontului, sau, 
de ce nu, la firele de nisip. Presupune ceva 
mai mult decât verbul a admira, înrudindu- 
se mai degrabă cu: a pătrunde până în miez, 
a visa, apropiindu-se şi de a-ţi aminti, a evo- 
ca. De fiecare dată când ajung la mare, vă- 
zând valurile gri ori albastre îmi amintesc 
de ultimele dăți când erau aproape verzi, de 
la alge, ori negre, zebrate, de fotografiile pe 
care le-am văzut acasă, în albume, de furtu- 
nile lui Aiwasowski — pictorul preferat al 
tatălui meu - si de corăbiile care mai navi- 
ghează doar în romanele unor decedați. Dar 
mai ales îmi vin din urmă motivele pentru 
care am plecat noaptea departe, departe de 
casă, doar ca în zori să stau cu fundul pe 
nisip, să ascult valurile si să fotografiez necu- 
noscuti care poate şi ei plecaseră de acasă 
doar pentru a ajunge pe țărm ca să contem- 
ple valurile. Şi cum deseori, văzând ceva, îmi 
aduc aminte de altceva, asemănător sau, dim- 
potrivă, contrastant, pozând-o pe malul mării 
pe fata cu pletele de nuanţa castanei coap- 
te, ascultându-i amintirile fragmentate din 
copilărie şi evocările unor fotografii făcute 
de ea sau de alţii, o clipă m-am gândit la 
Proust. La „timpul pierdut“ şi „timpul regă- 
sit“, la dormitorul tapetat cu plută în care 
celebrul bolnav şi-a trăit ultimii ani din viaţă 
rememorând chipuri dragi, gesturi, plim- 
bări, veşminte, vorbe, senzaţii gustative, 
olfactive, tactile. O asociere cât se poate de 
firească atunci când este vorba despre docu- 
mentele împotriva uitării - fotografiile —, 
aducerile aminte şi Proust. 

In tren, la întoarcere, mi-au sărit pe limbă 
două amănunte — îndrăznesc să le numesc 
fleacuri — pe care le-am verificat acasă, de 
teamă să nu se fi amestecat în cap cu zdrente 
rămase din alte amintiri. Într-un eseu despre 
lecturile copilăriei, Proust povestea cum se 
jucase într-un pare mărginit de-un câmp plin 
de maci şi albăstrele. Credincioasa lui me- 
najeră, la decenii distanță, mărturisea că scrii- 
torul îi vorbise cu mare admiraţie de con- 
tesa Chevigné, mai exact de şarmul acesteia 
când îşi punea pălăria cu albăstrele şi maci 
şi toca din blană de cärtitä, împodobită cu 
violete de Parma. Poate fi o simplă coinci- 
denrä, totuşi cred că, întâlnind-o la maturi- 
tate pe eleganta contesă, s-a extaziat în faţa 
tinutei şi pentru că în subconștient pălăria 
îi aducea aminte de câmpul cu aceleaşi flori 
proaspete, de parcul sălbatic cu lebede şi de 
lentoarea tihnită a duminicilor din trecut... 
Aşa cum necesitatea de a fotografia pletele 
castanii poate că are legătură cu fructele mici 
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şi tari, lustruite, pe care le culegeam în co- 
pilărie din iarbă, pentru a le îndesa în buzu- 
nare. Ajunse acasă, cäpätau ochi, gură şi 
mustäfi pisicesti, din acuarelă. Şi-apoi mi s-a 
povestit că iarna străzile din Italia miros în- 
nebunitor a castane coapte, ceea ce se întâm- 
pla şi la Braşov, cândva pe la 1900, taman 
când erau zăpezile mai mari şi doamnele din 
trăsuri mai înfofolite. Dar n-am trăit pe 
atunci, prin urmare n-am simţit aroma ieșită 
din cutiile cu järatic, protäpite la colţ de 
stradă pentru ca pofta să se întindă pe sub 
nasurile trecătorilor şi la dreapta, şi la stân- 
ga; un aragaz cu castane la cuptor, într-o 
bucătărie cu gresie, faianţă şi neon, nu poate 
fi decât dezamăgitor. Mă lipsesc de o ase- 
menea experienţă. 

Proust pomenea în eseul cu pricina şi de 
o alce cu carpeni. Citind numele copaci- 
lor, pronunţându-l clar în minte, mi-am dat 
seama că am uitat pe loc cum arată dânşii. 
În mod cert înainte ştiam. Ba, mai mult ca 
sigur, poate că trec zilnic pe lângă carpeni, 
poate că i-am şi atins, fotografiat, dar închi- 
zând ochii nu pot să-i văd pentru că nu mai 
ştiu cum au scoarţa, silueta, frunzele şi ramu- 
rile. La fel de des mi se întâmplă să uit nu- 
mele unor foşti colegi şi numele unor perso- 
naje, numere de telefon, cuvinte banale ca 
ureche, creion, arpagic, ibric. În urmă cu 
câţiva ani (am uitat câţi), am imortalizat 
în același loc de pe plaja din Constanţa o 
altă fotografă. Se uita la mare şi-un fir de 
păr, lung, îi plutea spre dreapta, paralel cu 
orizontul. Meritul vântului. (A imortaliza 
este un verb ce sună preţios şi oarecum fals.) 
Cum totul este pieritor, nici dreptunghiul 
de hârtie mată cu tânăra ce se uita la va- 
luri nu va supravieţui o eternitate — un alt 
cuvânt pe care nu pot să-l vizualizez cu ochii 
minţii. In altă fotografie şuviţele îi stăteau 
în aşteptare, chiar înainte de-a zbura care 
încotro. Era cumplit de frig şi atunci. Sunt 
sigură că de acum înainte ori de câte ori voi 
zări pe stradă trecătoare şi trecători cu părul 
zburătăcit de vânt, pe lângă faptul că instinc- 
tiv îmi voi căuta aparatul în rucsac, voi şi 
zâmbi a aducere aminte. 

In Swann, în dimineaţa plecării la Paris, 
naratorul (fiind încă copil) fusese dichisit cu 
toată grija pentru a fi fotografiat. I s-a încrețit 
părul, i s-a pus pe cap o pălărie pe care nu 
o mai purtase, prin urmare nouă, a fost im- 
brăcat într-un pardesiu de catifea. Ignorând 
importanţa evenimentului şi fără de teamă 
că-şi va mânia părinţii, a fugit departe ca 
să-şi ia rămas-bun de la tufele de păducel. 
Fusese găsit de mamă imbrätisänd ramuri- 
le tepoase, cu obrajii uzi de lacrimi, pälä- 
ria în colb, moatele smulse şi pardesiul pier- 
dut pe undeva. Jelindu-se dramatic, micul 
fugar promitea tufelor de păducel că le va 
iubi întotdeauna. In acea clipä, copilul bol- 
năvicios de sensibil transformase în fapt po- 
etic banala promisiune atât de firavă pe bu- 


zele adulţilor. Mi-e teamă că dacă-mi va ieşi 
în cale un boschet de păducel nu-l voi foto- 
grafia, indiferent de blândeţea luminii ori 
de subtilitatea umbrelor, pentru că pe dată 
mi-aş aminti de scena din Swann, de aven- 
tura atât de prostească şi înduioşătoare a 
băiatului, cum numai în copilărie se poate 
întâmpla. Fără de braţe care să îmbrăţişeze 
spasmodic ramurile, tufa mi se va părea de 
nefotografiat. 

E ştiut faptul că din cauza astmului, în 
ultimii ani de viață Proust prefera să admi- 
re de la distanţă florile, pentru ca parfumul 
lor să nu-l rănească sufocându-l. Într-o zi 
şi-a rugat şoferul să-l ducă lângă pădure, 
pentru a contempla în tihnă copacii înflo- 
riti. L-a privit de pe banchetă, prin geamul 
bine închis. Mi-ar fi plăcut să-l văd foto- 
grafiat într-o asemenea postură. Automobil 
demodat, numai curbe și pante, geam înalt 
prin care ar trebui să se zărească un bărbat 
palid cu ochii apropiaţi şi cu mustață, pico- 
tind sub haina groasă, grea. Abia la o a doua 
privire ai fi putut să-ţi dai seama că ceea 
ce ai luat drept lâncezeală în colivia de tablă 
şi geamuri înseamnă de fapt o aprigă con- 
centrare la ceea ce se petrece afară. 

O doamnă în etate şi suferindă din opera 
lui Proust (bunica Naratorului) insistase 
să fie fotografiată pentru iubitul ei nepot, 
înainte ca boala s-o macine de-a întregul. 
Privită din afară părea o femeie vanitoasă, 
frivolă ca o tânără debutantă la primul bal. 
Comentând scena cu pricina, Samuel Beckett 
observa: „Or, ea ţinuse morţiş la o anume 
poziţie şi o anumită înclinaţie a pălăriei, vrând 
ca fotografia să reprezinte o bunică, nu o 
boală“. Şi totuși, delicateţea i-a fost confun- 
dată cu cochetăria tristă ce se întâlneşte de- 
seori la doamnele cu pielea ca pergamentul, 
smochinite la chip şi cu părul alb, ce în pre- 
zenta unui aparat de fotografiat îşi ciupesc 
obrajii, îşi rujează buzele casante, acoperin- 
du-şi în ultima clipă gâtul ridat cu eşarfe 
pastel. 

Nu ştiu dacă în ultimii ani de viaţă Proust 
a fost fotografiat în celebra sa cameră cu 
pereţii din plută. L-am văzut în schimb 
aşezat pe o sofa, monden, aparent neatins 
de boală, cu mustaţa ţanţoşă şi-o mână la 
bărbie. Şi pe patul de moarte. Cu ochii în- 
chişi, barba neagră și nasul ţâşnit în aerul 
încăperii. Fusese fotografiat de Man Ray. 
Am privit şi portretele părinţilor lui, ale 
menajerei şi doamnelor elegante care l-au 
inspirat într-un fel sau altul, însă toate acele 
buze groase ori subțiri, sprâncenele, mâi- 
nile şi pălăriile din fotografii nu s-au supra- 
pus pe ce aveam eu în minte citind cărţile 
de, cu şi despre Proust. Imaginile redate 
de aparatul de fotografiat mi-au arătat doar 
nişte străini. 
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NCLUS ÎN seria de „Memo- 

rii, jurnale, convorbiri“ a 
Editurii Humanitas, jurna- 
lul lui Jeni Acterian se află la 
a doua ediţie, revăzută. In- 
grijită tot de Doina Uricaru, 
proaspăta ediție păstrează ti- 
tlul original, respectiv Jur- 
nalul unei fete greu de multu- === — 
mit, 1932-1947, spre deosebire de cea din 
1991, care, la sugestia lui Gabriel Liiceanu, 
pentru a proteja textul „de orice interpre- 
tări ilicite sau caricaturale“ (n. ed.), se inti- 
tula Jurnalul unei ființe greu de mulțumit. 
Precizarea cronologică din titlu diferă şi ea 
(în ciuda faptului că notatiile de jurnal merg 
în ambele ediții până în 22 august 1947), 
cea de faţă oprindu-se la 1947, în loc de 
1949, cum apărea în titlul celei dintâi. Aco- 
lo, editoarea dorea să avertizeze astfel asu- 
pra existenţei unor pagini încă neîncredin- 
tate tiparului de către Arşavir Acterian, 
acoperind cei doi ani de „mărturisiri prea 
personale“ (n. ed.). Adăugirea principală o 
constituie însă scrisorile publicate în Addenda, 
precum şi Caietul Clubului „Penei Träsnite“, 
respectiv colecţia de parodii la texte ideolo- 
gice, de subversive şi suprarealiste comenta- 
rii alcătuită de grupul celor patru prietene: 
Jeni Acterian (care semnează „dările de sea- 

ă“), Nuni Dona (care adaugă desenele, re- 


mă 
produse şi ele), Lucia Vasiliu şi Alice Botez. 
După părerea editoarei, pe lângă notatiile din 
1948-1949, pe care mărturiseşte că speră să 
le poată include într-o ulterioară ediţie defi- 
nitivă, completă, din Jurnalul actual mai lip- 
sesc anumite pagini, poate chiar un caiet in- 
treg din 1943, cenzurat chiar de către autoare 
sau de către fratele ei. Nuni Dona, prietena 
lui Jeni Acterian, susţine că respectivele pa- 
gini trebuie să fi existat şi că ele ar fi conţinut 
mai ales notații despre perioada tragică a ares- 
tului şi detenției celuilalt frate, Haig. 
Jurnalul şi memoriile, ca specie literară, 
au redevenit favorite în cultura acestor ani 
nu neapărat din nevoia de „autenticitate“ 
i „adevăr“, cât ca efect al unei sensibilitäti 
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renăscute pentru limitele explicatiei istori- 
ce, pentru percepţia ei individuală. Este im- 
posibil de citit Jurnalul fără a admite aceas- 
tă fascinatie contradictorie (pentru istorie şi 
pentru destructurarea discursului ei). Re- 
latia acestui text cu istoria este departe de 
simpla „oglindire“ sau „mărturie“ din care 
o mulțime de jurnale (majoritatea masculi- 
ne!) îşi fac titlu de glorie: pe de o parte, no- 
tatiile par să eludeze în bună măsură eve- 
nimentialul terorizant, pe de alta, jurnalul 
de faţă funcţionează, mai ales pentru gene- 
rațiile tinere, ca o lupă empatică de intele- 
gere a complicatelor evoluţii interbelice. În 
plus, textul nu este numai purtător de isto- 
rie, ci are el însuşi o poveste de tezaur isto- 
ric: salvat de către Arşavir Acterian de la mai 
multe perchezitii şi confiscări iminente, a 
stat o vreme într-un cufăr metalic, îngropat 
în pământ, după care a fost editat numai 
parţial, pentru a rămâne într-o custodie in- 
certă, academică, de unde nu se ştie când 
sau cât de întreg va mai fi publicat. _ 

In emisiunea de la TVR Cultural, Inapoi 
la mgument, din 22 martie 2007, H.-R 


Patapievici îi împărtăşea Doinei Uricaru 
descumpănirea sa în faţa „opacitätii“ acestui 
jurnal la evenimentele istorice extrem de 
grave cu care este contemporan. Din punc- 
tul meu de vedere, această aparentă „opa- 
citate“ reprezintă întotdeauna atuul jur- 
nalului feminin. Nu aş pune-o, în cazul lui 
Jeni Acterian, nici pe seama unei insensi- 
bilitäti la politic şi nici pe seama unui nar- 
cisism exacerbat. Prezența terorii cotidiene 
e obnubilată aici de bogăţia enormă a vieţii 
interioare, de o rescriere a prioritätilor exis- 
tentiale în ordinea culturii, a creaţiei spiri- 
tuale, a vitalitätii în toate formele ei. Totul 
e combinat cu o explicită oroare „de toată 
această barbarie care planează, care ne ame- 


nintä“. In mod ciudat însă, chiar trecând sub 


tăcere evenimentele, pentru a povesti despre 
un concert, o reprezentaţie teatrală sau o 
întâlnire cu prietenii, Jurnalul scrie şi O cro- 
nică a epocii. Nae Ionescu, Mihail Sebastian, 
Eugen Ionescu sau Emil Cioran, Alice Botez 
sau Margareta Sadova sunt personaje ale 
acestei extraordinare cronici private. 


* Desen de Gabriela Melinescu 


Polirom, 2007. 
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Să ne cunoaştem scriitoarele 


JULIA BALCANAŞ 
(n. 13 februarie 1983) 


LAVINIA BRANIȘTE 
(n. 23 februarie 1983) 


cine sunt oamenii ăştia In spatele lor 
care se uită lung la mine? ee 
Totdeauna in spatele lor: 
Bărbaţi cu ceafa frumoasă, 
Tunsă scurt, 
Pitită uneori după un guler curat. 
Şi când îşi pleacă ochii 
Să-şi citească ziarul 
Ceafa se ridică încet 
Ca o mașinărie scoasă la atac, 
Iar eu mă mut 
Mai încoace sau mai încolo 
Fix în bătaia ei. 
Sunt dependentă de bărbaţii care stau cu spatele la mine. 
Ceafa mea neatinsă lasă în urma ei 
AT 


de unde incep lucrurile care se terminä in mäinile mele, 
cum se face cä nu mai pot sä scuip resturi de la pränz 

prin teava de plastic pe care am tinut-o atäta timp, 

cine sunt oamenii ăştia care se uită lung la mine 

din spatele uşilor închise ale troleului, 

crezi că aş putea să le iau cămăşile, să le vopsesc gulerele, 
să intre pe poarta fabricii fără ecuson? 

cu cine să-mi petrec sărbătorile, 

pe cine am uitat să trec pe lista de cumpărături? 

cât datorez statului şi în ce măsură mai este familia 

bucata de carne care pluteşte deasupra sosului din tocänitä? 
pe cine să iau de urechi şi să aşez pe un scaun mic, 

cu picioarele depărtate de masă, cu un şervet deasupra capului, 
fără tacâmuri, fără pâine, 

cu toate degetele adunate în acelaşi borcan bine legat? 

şi tu crezi că restul vine de la sine? 


O dâră de linişte. 


Viitorul meu 


Nu ştiam 

Că rusoaica aceea 

Poate să-i ghicească mamei în palmă 
Viitorul meu. 

Şi nu ştiam că mama 

Are palme atât de adânci 

Încât în ele să încapă 

Viitorul fetei 


antropofobii 


XXX 


am început să am glezne de femeie turbată, 

cu oasele rotunjite, şi totuşi ieşite din carne, 

semn că încă mai creşte în mine senzaţia că am un copil, 
un copil care se hrăneşte cu frica de viață 


şi calciul din venele cele mai lăturalnice. "Teribil de bogat. 

Vor începe toate peste un an, i-a zis. 
xxx Peste un an palmele mamei căuş 
cu mâinile suflecate până la uşa de la intrare, re ee 


adulmec aerul întunecat; 
drept în faţa mea, osemintele bibliotecii universitare, 
dioptrii adormite cu coatele bine înfipte în masă 


Tot viitorul adunat de ea 
Şi apoi, cuminte, 
Se va spăla pe mâini în faţa mulțimii 


nh TRY 3 i Retrăgându-se încet 
aici am aflat cum e să ai toate simţurile îndreptate cu forfecuta, 5 


apoi vopsite cu oja fosforescentă, Cu spatele. 

mai ales noaptea, când tot întunericul vine şi se aşază pe tine, 

haina moale, bătătorită, un patinoar ambulant, A a 

deasupra patului, în fiecare dimineaţă... In Gara de Nord, la linia 7 
În Gara de Nord, 

SEA La linia 7, 

adevărul e crud, îl rumeg în silă Băiatul de lângă mine 

şi faţa ta, din spatele felulor de pâine, îmi pare atât de uscată... Îşi plânge la telefon amorul pierdut. 

NICI aer nu-mi Vine să respir, Vocea lui blândă 

nici apa stätutä din organe s-o curät... Atrage ca un miros de mâncare bună 


e mai uşor să sapi un mormânt decât să îţi ucizi demonii cu dinţi Călători şi vagabonzi, 
de lapte, Câini şi porumbei şi vrăbii 


se-adună cu toţii în formă de bibelou, îşi aleg un loc pe raftul Şi trenuri care trag la linie cât mai aproape 
întâi Ca să audă totul. 

şi nu-ţi rămâne decât să înrămezi hoarde de cioburi Zgribuliti ne strângem în jurul lui 

în cântecul unor felicitări colorate, Şi-i lăsăm respiraţia caldă, 

noduri închise ermetic la capătul zilelor de concediu... Izvorul lumii, 


Să ne atingă pielea. 
Prima ninsoare coboară şi ea, curioasă, 
Peste vagoane. 


* Desene de Gabriela Melinescu 
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Azi 


sunt îngerul plângăcios 
umblu cu tălpile dezgolite prin margarete 


mi-e prieten doar 


lupul 


şi numai atunci când îi definesc necuprinsul 


Cu respiraţia lăsată arvună bălților 
confund visul cu vederea 


Ultima oară când plânsul și-a făcut adăpost 


permanent 

în orbitele-mi sângerânde 

lacrima s-a prefăcut numaidecât în fulg 
Jur-împrejurul meu 

zăpada-şi construieşte colibă 


Sunt singură cu îngerul plângăcios 
dedesubtul nostru 

greierii joacă-n music-halluri 

fără de oprire 

copili rostesc aceeaşi frază 

neştiind că roata se desparte de spiţe 
la vederea cercului 


A . 
Indärätul pädurilor 
lupul infulecä neincetat 
cuvintele pe care le scriu 


în lipsa ierbii 


OTILIA VANDA CIUBAN 
(n. 24 septembrie 1974) 


Lebăda 


Să ne cunoaştem scriitoarele 


Gâtul a început să mi se lungească. 
Imi crescuseră aripi pline cu pene albe. 
Subit am început să nasc sumedenii de lebede mici. 


S-a împânzit lacul. 
Plâng. 


Autoportret 


Nu mă mai recunoaşte mama. 


„Poezia folosește cuvintele 


Nu sunt decât o pată minusculă 


de roşu absent 


pe o întindere de verde concret 


o insectă în drumul ei spre absolut 


O lacrimă stâncoasă 


mântuind floarea de colț 


o imbecilitate 
în lumea mizeriei... 


un țipăt scurt 
pe întinsul durerii 


o desfätare 
a aerului 


în aşteptarea tangoului... 


oua hteratinä, Li- 

teratura tânără, 
Tânărul scriitor. Iată 
trei formule intens 
vehiculate în ultimii 
ani, începând cu pu- 
blicarea „în bloc“ a 
poliromistilor, şi con- 
sacrate odată cu pro- 
gramul noii conduceri a Uniunii Scriitorilor 
(bursele, colocviul, concursul de debut, revis- 
ta). S-a discutat intens în ultima vreme dacă 
există sau nu o generaţie douămiistă. Sunt 
oare trăsături care să justifice înregimentarea 
tinerilor scriitori de azi sub numele de Gene- 
ratin 2000 („plus“, dacă vreţi)? Personal, 
nu sunt încercată de asemenea îngrijorări. 
Mult mai mult mă interesează dacă avem 
individualități. Cu alte cuvinte, monotoniei 
unei generaţii (vai!) îi prefer „monotonia 
genială“, „monotonia capodoperei“, fără de 
care, cum a arătat Irina Mavrodin, nu se poa- 
te vorbi de un mare scriitor. Existenţa unui 
stil individual, Vital pentru un autor, este ceea 
ce caut în cărţile tinerilor scriitori. În cali- 
tate de cititor de poezie, nu mă simt deloc 
confortabil printre volume care sună la fel, 
ca şi când o unică şi preaputernicä muză 
ar inspira deodată câteva zeci de poeţi şi 
poete. Şi atunci mă întorc, cu fidelitate, cu 
pioşenie (scuzati patetismul!), la ai mei 
Dimov, M. Ivänescu, Rimbaud, Verlaine, 


CU “CHI 
LII 


Câtă valoare, 
atâta noutate 


Luminiţa Corneanu 


Lorca, Rilke şi alți (vorba Simonei Popescu) 
băieţi şi fete, veşnic tineri scriitori. 

Cât priveşte noutatea pe care o poate 
aduce literatura tinerilor de azi, aceasta este, 
pur şi simplu, egală cu valoarea individuală 
a celor mai buni dintre ei. Originalitatea 
unui scriitor este, în fond, calitatea sine qua 
non pentru impunerea sa, în ochii criticii sau 
ai publicului. El se poate încadra într-o di- 
rectie, creaţia sa îşi va trage initial seva din- 
tr-o tradiţie culturală, dar recunoaşterea nu 
vine decât odată cu desprinderea de mode- 
le şi conturarea unui univers original, sin- 
gular, recognoscibil ca aparținând scriito- 
rului respectiv, chiar şi atunci când elemente 
ale acestui univers apar, în posteritate, la alți 
scriitori: astfel, vorbim astăzi de accente emi- 
nesciene, de atmosferă kafkiană, de frază 
proustiană etc. Dacă ne gândim (că tot vor- 
bim de generaţii) la saizecisti, aceştia au 
însemnat nu o sumă, ci un summum, fie- 
care dintre ei; pe Nichita, pe Dimov, pe 
Sorescu, pe Ileana Mălăncioiu îi recunoşti 
din câteva versuri, căci fiecare are sonoritätile 
sale, motivele literare favorite, versul său 


din disperare.“ 


(NICHITA STĂNESCU) 


« Desen de Gabriela Melinescu 


predilect, Weltanschauun.g-ul său. Dacă îmi 
veţi spune că tintesc prea sus, vă întreb: de 
ce ar trebui să tintim Jos? 

Din aceste motive, ideea de „tânăr scrii- 
tor“ mi se pare că nu îşi are locul decât in 
campaniile de promovare culturală, fie ele 
ale USR, fie ale diverselor edituri, care-şi pro- 
pun să ofere, cu generozitate şi — hepe filly — 
responsabilitate, o mână de ajutor tânăru- 
lui, astfel încât el să nu mai alerge cu un 
manuscris la zeci de edituri sau să fie nevoit 
să-şi plătească editarea unei cărți (adesea 
neavând cu ce). In rest, „conceptul“ e ino- 
perant: dacă „tânărul scriitor“ e mai degrabă 
tânăr decât scriitor, dacă criteriul axiologic 
doarme ghemuit confortabil în valuri de 
tinereţe, totul e inutil, banii s-au cheltuit 
degeaba, iar tânărului i s-a făcut un mare 
rău. Cred că orice discuţie despre un scriitor, 
tânăr sau nu, trebuie ţinută strict pe terenul 
valoric. Orice altă abordare mi se pare nu 
doar inutilă, dar de-a dreptul periculoasă 
pentru efectele pe care le poate avea în timp. 

Şi pentru că tot a venit vorba de axiolo- 
gie, cred cu încăpățânare că, aşa cum criti- 
cul nu se poate dispensa de „manualul“ de 
teorie literară, scriitorul nu poate face ab- 
stractie de istoria literaturii universale. Prea 
des se descoperă la noi roata. 

| 
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Să ne cunoaştem scriitoarele 


ANDRA ROTARU 
(n. 5 ianuarie 1980) 


Literatura tânără sau vârstele ei 


Despre noi şi despre ceilalți, despre lumea ca un bol de posibilități 
şi despre datul imediat. Faţă în faţă cu necunoscutii si cu imaginea 
de sine care se construieşte inevitabil prin medieri şi relationäri. 


Vârsta I, când imaginea ta pe o cutie de lapte sau o cană de bebeluş 
nu înseamnă mai nimic, când cei din jur sunt la fel şi tu eşti la fel 
pentru întreaga lume. Când surâsul alb-negru nu se conturează în 
camera de filmat, când vocea ta impregnată cu vocale şi consoane 
stâlcite are melodicitate ca într-un ropot cu foarte multe alte voci. 


Caut cu frenezie in tarcul care dintr-un metru şi jumătate pe alt 
metru şi jumătate face posibilă fiecare clipă de viaţă. Sunt ţinută 
departe de adulți şi de vânzoleala aceasta, printr-un simplu încadra- 
ment de lemn. Nu pot să provoc lumea să facă nimic altceva decât 
îi este propriu: să-mi arate afecțiunea pe care este capabilă să o 
simtă şi să-mi ofere câte ceva din universul meu: jucării, dulciuri, 

să se răstoarne odată cu mine, care sunt simbolul ei dintr-un trecut. 
Încă nu fac nimic — decât prin starea de a fi copil, e intrinsec 

şi normal. 


Vârsta II, sau întâietatea fraţilor în faţa mea — care sunt încă o 
mică povară, un număr a ceva ce deja există. Înmulțirea familiei, 
înmulțirea speciei, înmulţirea responsabilitätilor părinţilor şi rude- 
lor. Este vârsta subminării autorităţii sau a câștigării ei. Instinctiv 
şi îndoielnic, prin încercări şi observarea reacţiilor pe care le pro- 
voacă micile mele şiretlicuri. Reacţiile lor sunt hilare, greoaie, 
greşite: pot primi pedepse sau pot deveni micul Cupidon, mica 
maimuţă pe care nu se supără nimeni. Nu-mi asum lucrurile din 
jur, mă joc în fiecare zi cu fiecare nouă descoperire, nu mă trau- 
matizează nimic în afara privirii părinţilor, nu ştiu prea bine ce se 
întâmplă dacă mă comport într-un fel sau altul. Viaţa mea constă 
în pedepse şi bucurii. Pedepsele le uit, bucuriile, fiindcă vin pe 
cale orală, le mănânc. A doua zi o iau de la capăt. 


Vârsta 11T, când desprinderea din casa în care copilăria nu înţelegea 
restrictia, lasă urme: dorul, distanţa, schimbarea oamenilor din jur, 
încercarea altor bariere decât ale celor deja cunoscute. Pierderea şi 
interzicerea reversibilitätii. Captarea sentimentelor într-un bol de 
indiferente prin care nimic nu este de fapt altfel decât înainte. Asta 
este singura soluţie prin care voi zâmbi în continuare şi nimic nu 
mă va speria, nimic nu îmi va provoca frică sau jenă. 

Cercul nou de copii care te arată cu degetul, deşi tu ştii că eşti o 
maimuţă nouă care trebuie să aparțină grupului pentru că ni- 
meni nu este altfel decât tine. Dar eşti altfel, ţi-o repetă. Oare 
prima temere? Nu, surâsul meu pe buze nu va dispărea nicio- 
dată, simt mirosul copilăriei şi carpetele cu urşi polari şi căprioa- 
re, şeherezadele şi gustul gumelor de mestecat care se topesc pe 
orice alt cer al gurii, la fel. 


Vârsta 0, vidă, nulă, de respingere şi anihilare a celor din jur, 

de provocare şi cerere a universului de dinainte, de reîntoarcere 
între zidurile tarcului unde normalitatea nu vrea nimic pentru a 
exista, unde pornirile sunt fireşti şi fără finalitäti greşite. Privirea 
chipului unei măşti mortuare şi plânsul, peste tot acum e plân- 
sul. Regretul oricărui lucru care era posibil. Prima poezie în care 
reconstruiesc toate pierderile. Unde incepe să prindă contur fie- 
care senzaţie. Scriu şi asta este bucuria secretă în faţa celorlalți. 
Nimic nu mai este ireversibil, mă reintorc unde vreau — doar 
simțind şi lăsându-mă să gust din tristeţe. 


Vârsta I, când ceea ce scriu nu are voie să fie privit de nimeni, 


este cel mai bun ascunziş de mine şi de ceilalți. Unde cresc fără 
oprelişti, unde fac doar ceea ce îmi vine să fac, unde nu ştiu ce 
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fac, dar creşte de la sine. Unde nimic nu are definiţia exactă pen- 
tru scrisul acesta fără oprire. Îi spun jurnal şi îi pun lacăt. 

R ândurile sunt doar ale mele, e o intimitate bine păzită, pentru 
că nu ştiu să-i fac părtaşi şi pe ceilalți la ea. Cred că e normal aşa 
nu constientizez prea bine de ce sunt pudică, e ceva ce alţii nu 
au. Fac comparații între mine şi lumea din jur, iar cei din jur 
doar citesc, nu văd pe nimeni în preajmă care să aibă stările mele 
schimbätoare când singurul lucru care mă linişteşte este să scriu. 
Închid uşile de la camere, încep să am ticuri si fiecare gol trebuie 
umplut, fie că este vorba "de o hârtie sau de un oval pe o tablă 
şcolară, forma trebuie definită bine; de lipsă şi de vid nu vreau 
să aud, ele nu sunt exterioare, le ştiu prea bine şi îmi aparţin. 

Le întorc privirea către organele dinăuntru, cu forme geometrice 
cărora le intuiesc propria umplere. 


ai 


Vârsta bis, la care îmi definitivez stările şi le justific curgerea prin 
venele astea care încep să se dilate şi să îmi inunde întregul corp, 
când fluturii agätati în ferestre dau din aripi, când jocul corpului 
captează fiecare nouă expunere a sa în faţa celorlalți. Mă joc aici 
şi nu-mi mai este frică, încep să înţeleg de ce sunt aşa şi ce nisi- 
pos este drumul pe care îl parcurg. Stau cu Florile răului în braţe 
şi ele sunt liane pentru mine, de la ele începe viaţa mea. Scriu 
prima poezie. Am 13 ani. De aici înainte nimic nu mai este la 
fel, las stăvilarele să se umple de apă, să mă inunde şi nu mi-e 
frică, nu mă voi îneca. 

Am construit mult velele acestea, încă de la prima răsuflare sub 
cerul plin de lumini fericite în leagănul de copil în care am surâs 
pentru prima dată lumii. Îmi surâde şi ea mie, dându-mi înapoi 
ce i-am luat pe neräsuflate. 


Vârsta 1I, formele şi culorile care mă înconjoară ca un carusel 
prin care mă leg de oameni, de mâinile şi trupurile lor. Le fac 
crochiuri şi îi las să treacă prin viaţa mea. O urmă este tot ce 
vreau de la fiecare senzaţie şi de la fiecare emoție. Dau cu alb 

şi negru, culoarea pământie nu-mi face bine, nu pot să stau în 
grund, am nevoie de freamătul apei din mine, am nevoie de 
stările pasagere, de nou, am nevoie de întreaga lume. Haşurez 
rapid tot ce este în jur pentru că formele dispar repede, tristeţea 
strânsă trebuie să îşi urmeze paşii fireşti. Nu o pot ţine ascunsă 
în mine, este a tuturor, nu este nimic inovator aici, este doar vär- 
sta în care eu am sens, în care ceilalți au un sens, în care albul se 
umple, în care colile mari de hârtie se desenează cu ceea ce este 
în mine. Când ceilalți nu mă privesc. 

Expunerea are însă timpi morţi, lucrul acesta este cel după care 
fug. Aleargă, Andra, aleargă! Niciodată umplând toate lucrurile, 
niciodată mulțumită pe deplin, pentru că lipsa nu există doar în 
mine, O privesc şi ea există până la judecata de apoi. 


Vârsta 11, când renunţ la picturile în alb şi negru pentru că sufle- 
tul nu este doar haşurat, el se umple, devine viu, are viaţă, simt 
deja pulsul crescând al rosetii în obraji, trecerea de la paloare la 
inevitabil şi moarte. Dar mai ales simt afecțiunea din orice coajă 
de copac sau natura moartă care trebuie să fie vie înainte de a o 
prinde de retina mea, care este şi ea prea neagră pentru a închide 
ochii lucrurilor din jur. 

O asez din nou în forma ei vitală, o las să existe, să nu se piardă. 
Prima expunere solară, chipul incadrat in raze. Nu văd dacă lumi- 
nez ceva. Îmi ating propria mână după un parcurs derizoriu. Este. 
La vârsta de 17 ani am primit cel mai frumos cadou cu putinţă, 
un album de artă cu picturile Fridei Kahlo. O gust precum un 
orb, o ating în treacăt cu privirea şi e insuficient, ea este pentru 
mine acea mască mortuară pe care am văzut-o prinsă în foile 
Florilor tului, îmi hrăneşte fiecare amintire, fiecare crochiu 

şi portret al lui Moise pictat în anii de liceu. Nu este doar alb 

şi negru, nu este doar vârsta fugitivă, nu este doar tristeţea de 
moment. Este întregul ochi al meu care îşi ramifică visceralul 
până înăuntrul locului unde ne naştem cu toții. 


„Într-un pat sub cearsaful alb“, şi ceilalți. 


Ezit când aleg titlul, el vine din instinctele primare: 
„de ce stau într-o cameră cu morți, nu ies pe stradă? 
în viitor oamenii vor opri lângă mine 

un popas lung 


RITA CHIRIAN 
(n. 20 mai 1982) 


kirke 


XXII 

şi mai târziu pleoape translucide şi-ţi spun: 

eşti o curvă numai curvele fac asta şi 

jumătatea ei de banchetă goală solemnă 

şi pietrele mici galbene care mă-mpiedică 

să-mi ţin spatele drept 

si maria cu umerii imobili şi cu ochii infundati în orbite 
şi mâna ta căutând pachetul de ţigări 

în acelaşi timp cu mâna mea 

şi mâinii mele fiindu-i ruşine şi 

uite zic anii noştri într-un gest 

şi pleoape translucide şi nu plâng 

nici când el vine pe insulă şi-ntreabă: e bine e bine 
şi carnea se desprinde de oase lasciv 

şi pereţii se pulverizează albaştri 

şi n-am plâns 

pe parchetul curat pe gresia curată pe cerul curat 
şi dragostea lor ca hârtia murdară agätatä de-un toc 
dragostea lor şi 

mama: fii calmă şi: mamă sunt calmă 

e cald şi el spune: mi-e dor 

si singurătatea-şi lipäie apa în 

venele mele şi 

troleibuzul în care urc gândindu-mă 

ce bine să mor 

şi nu 

si ziua se roteşte 

şi telefonul: mi-e dor şi: 

spalä-ti geaca e murdară îi spun 


XXIII 
undeva mecanismele intră în colaps o infimă greşeală 
o coajă care-ţi atinge dintele bolnav 


o să coboräti televizorul 

mariei i s-au mărit dioptriile 

n-am şters praful de deasupra mi-amintesc 
din nou teama de improvizații 

şi nu trag podul de la mal 


> 

cu flori şi Pietà 

într-un pat 

sub cearşaful alb 

oamenii se vor îmbiba de culoarea mea brună 


mă dezlipesc autocolant de ziua de azi 
şi las stropi 
pe şoseaua fără trecători“ 


Vârsta IV, când nu-mi mai dau seama ce am făcut şi toate senti- 
mentele sunt desacralizate, când mi-am lăsat mâinile să se prindă 
de barele tarcului de copil şi să ies din acei metri ai lui. Când am 
vrut să privesc lumea din jur şi să strig că m-am întors acolo. 
Unde e bucuria și inocenta, unde pulsiunile se nasc odată cu fie- 
care om agăţat în traseul meu mnezic, în fiecare curs aleatoriu al 
vieţii, când menirea este singura care definitivează tot ce este mai 
bun. Care îţi oferă totul, de la fiecare om dispărut din viaţa ta, 
fiecare emoție simțită, fiecare clipă de durere, când nimic nu 
trece. Când tu nu ai cum să devii altcineva decât acea jucărie în 
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oare puteţi scoate un fotoliu afară 
maria o să-şi aducă masa şi nu prea e spaţiu 
aş putea veni seara acolo să fumez o ţigară mă gândesc 


maria e obosită 

toată ziua şi-a cărat bagajele ca un hamal taciturn 

şapte etaje că liftu-i stricat ne-am fi putut atinge 

braţele pe scări ne-am fi cerut scuze zâmbindu-ne afabil 
o-asteaptä un somn adânc pe ce parte a patului 


n-am lăsat lenjerie curată îmi spun 


tăblia mesei între noi ca marea roşie deschizându-se 

îmi plimb privirea ca peste muşchii unui autopsiat 

voi încheindu-vă frazele în nu-ţi aminteşti familiar indignat 
întrebându-mă de ce maria şi-a vopsit părul blond 

şi dacă la plecare o să vă luaţi de mână 


XXIV 

fiindcă deodată ti-amintesti 

părul spălat hainele periate ca şi cum ne-am întinde 
pe spate şi toţi ar veni să-şi ia rămas-bun 
mărunțişuri femeiesti pe portelanul cariat al veceului 


XXV 
am învins îţi urlu poveşti vând cel mai bine 


ştii 

în prima noapte când m-am mutat 

o maşină a lovit un câine şi scäncetul lui era 

alarma unui sistem complicat 

vecinii ieşiseră-n geam cu tigärile aprinse 

toţi câinii din cartier îşi fluturau cozile într-o-ndelungată 
obisnuintä 

am căutat o piatră să-i sfărâm teasta să tacă să tacă 


şi ei mi-au strigat nu-l pune-ntre flori 


m-am plimbat cu câinele agonizând în braţe 
cum mi-aş fi purtat trupul frumos într-un mall 
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mâinile protective ale vieţii. Şi scriu despre ea şi nu văd în lume 
decât împlinirea, când nu gust din bolul naturii moarte decât 
înfăţişarea ei firească, când literatura din jur este malul la care 
stăm anınati. 

Grupuri întregi de tineri care s-au născut la fel, care vor trece 
poate împreună prin porţile care ne vor duce către tärmuri, 
urcați în bărci cu vele. 

Vom eşua pe limbi de pământ unde lumea se construieşte din doi 
oameni, vom găsi pavaje în apă, gropi circulare fără nimic pe fun- 
dul mării, vom porni în vertij sau vom descoperi pământ nou. 


Şi este asta de folos când în jurul tău nu este nimeni, când desco- 
peri că ai ajuns undeva unde nu a mai ajuns nimeni, că sufletele 
din jur sunt amintiri, că nu există reversibil, că nu va veni nimeni 
la propria înmormântare, că nu va citi nimeni gândurile tale, că 
singura călăuză zi şi noapte când deschizi ochii este dorința de a 
privi lumea de dincolo în ochi, sigur că ai atins-o? 

= 
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lasă fă fata în pace 

cât stă cu ăla stă 

şi dacă-i place 

poţi să faci tu ce-oi face 
cum fă să te duci cu george 
după ei la uşă? 

dacă nu-i place 


DIANA GEACÄR il lasă ea 
(n. 9 ianuarie 1984) 


eu nu mă certam aşa cu simona? 


apoi 
poem de dragoste za bata doica 
(pentru vivi) cealaltă în altu 
eu nu mai mâncam până dimineaţa 
ea se ridică pe vârful picioarelor ea da 
în faţa fiecărui gard cu liliacul în floare că-i era foame 
a plecat de la job 
mai devreme decât ar fi trebuit parcă mă-ta 
când vorbea cu unu din moreni 
ea se ridică pe vârful picioarelor cum făcea? 
şi se gândeşte da să nu mă spui 
pentru cine este crenguta de liliac şi-o bombănea mama 
dumnezeu s-o ierte 
şi dacă nu ar avea timp să iasă la masă stăteam toţi 
şi ea cu lingura aşaaa prin farfurie 
este o zi foarte frumoasă apoi se ridica 
cică avea de învăţat 
după o scurtă călătorie cu metroul eu munceam toată ziua 
totuşi sor-mea stătea cu cartea de poveşti 
se întâlneşte cu o fostă colegă de liceu 
într-o pizzerie din regie (îmi pun o mână sub genunchi 
cealaltă sub ceaşca de cafea) ZA 
ceva de băut ceva de mâncare 
şi pe lângă toate ştie mă-ta că a murit nicu? 
senzaţia că i-a plesnit un vas de sânge la cap 
n-a mai mâncat de nu ştiu când păcat că era tânăr 
cum să-i spun tanti rodica n-o mai duce mult 
ceva mult mai găunos a stat la noi 2 luni prin bucureşti 
face citostatice 
că nu aici ar trebui să fie mai du-te şi tu la ăl bătrân 
că ştii cum e 
ea aşază crenguta de liliac lângă meniu o juma de oră să te vadă 
si zâmbeşte chelneritei i-am luat eu doi saci de haine să i le späl 
peste două bucăţi de pizza rămase duminică eram înapoi 
(să vi le pun la pachet?) i-a mai spălat şi simona 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat n-ai venit la pomană la mama 
ca şi cum nimic nu se întâmplă nici acum vezi că plânge fata 
simona 
când se ridică pentru că pune ceva la ailaltă cä-ti curge 
este cam târziu şi ca la robinet 
apoi fosta colegă de liceu câţi bänuti avem câţi? 
îi spune: cum zice adi cu geo 


fă ai şi tu ţâţe acuma 

că erai stearpă 

aş mai face şi eu unu 

îmi pare rău de ăla 

pe care l-am dat afară în israel 
ar fi avut 17 ani cred 

era cu războiul din golf 


nu-ţi iei crenguta de liliac? 


atunci ea face un semn 

cu mâna în faţa uşii 

punându-și geanta pe umăr 

s-a sculat foarte devreme 
aranjându-şi hainele 

şi berea asta a făcut-o bună de nimic 
cu ăla mic al lu geo 

alergam după el toată ziua la ţară 
aci aruncă toaate alea prin casă 
ia să mai vii că uite ce cuminte e€ 
nu-i mai înroşesc curu 

cosmin dă un pup la fată 

mă plictisesc aici diana 


cu mătuşa mariana 


(nu ştiu ce să fac cu mâinile 
in sıtuatıı ca astea 


ca asta) 


cum te mai simţi? 

nici să nu mai fumezi 

treci pe scaunul celălalt că eu 
mai bag câte o ţigară 

ce m-am luat de mă-ta atunci 
Şi i-am zis 
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CĂTĂLINA GEORGE 
(n. 8 ianuarie 1977) 


love flash 


mincam peinirli adică bärcuta 

aceea de aluat cu strat de bacon şi brînză 
i-aş fi împărțit grăsimea şi savoarea cu tine 
cînd am simţit cum mi se umflă creierul 
fără să ştie 

îmi vijliau urechile 

în subteran 

acolo unde îţi trec prin haine curenții oraşului 
cu fiecare metrou care trage aerul după el 
ca o cometă obosită de 

atita miros de tunel şi urină 


gazele din piaţa unirii 

direct pe conturul transparent al nărilor 

de la teatrul naţional radiațiile întind pielea 
firele de salivă produse cu efort şi durere 

le păstrez 

pentru săruturile 

transmitätoare de asfalt în stare lichidă 


încă vorbeam 

rezistase semnalul 

mi-ai zis că au intrat deja vibraţiile prin conturul palid 
am încheiat transferul cu o remarcă neclară 

despre banalul situaţiei 

stringindu-mi buzele şifonate de care se agaţă mereu 
cîțiva pui de noxe 


am putea aluneca 
dacă ne-ar asculta cineva respiraţiile 


în pernă (fata din videoclip) 


pe fata asta o ştiam chiar dacă n-o văzusem 
trăieşte într-un videoclip 

prin care degetele ei ies uneori în relief ca 
printr-o perdea lipicioasă 

vie fără să facă nimic 


acolo ea îşi mişcă buzele în 10.000 de feluri 
si O singură respiraţie 

cînd muşcă din hamburger sau îi vorbeşte 
iubitului direct în piele 

pe el il ţine ascuns după genele 
supradezvoltate 


nu-ţi lasă prea mult de privit 


aşa O ştiam vocea ieşea 

ca o panglică argintie de metal 

apoi mişca valuri prin pereţi 

cînd o asculti trebuie neapărat să stringi 
bine 

degetele 

pe frunte 

ca să afli totul 

aşa am ajuns şi eu la albul 

rece strălucitor al ochilor 


cu orice rotire vocea îmi înconjoară 
creierul 
ca o gelatină cu bucăţi de căpşuni 
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păstrez abdomenul moale 
ambițiile se macină între picioare 
pină se fac praf 

în videoclipul din buric fata înfige 
un tăiş alb 

cu blindetea salivei adunate 

în perna mea 


nopţi după nopţi 


tăietura 


doi ani pentru asta 
pentru tăietura neprevăzută în perlele de grăsime 
uimitor de albe şi vii 


m-am speriat cînd m-am văzut pe dinăuntru 
mi-am strîns cu degetele carnea brusc despicată 
şi am început să pling ca un copil 

aşa rugător 

să vină cineva să acopere ce nu trebuia arătat 
apoi doar apoi 

după ce sîngele începuse să se întindă peste tot 
mi-am făcut griji cu adevărat 


mă gindeam că trebuie să fiu cusută 
să stau trează într-o cameră de urgență 
pentru o amărită de räbufnire cu cuțitul în mină 


atita timp doar pentru a-ţi revendica 
sîngele 


dacă nu mă pot vedea pe dinăuntru fără să îngheţ de frică 
vampirul trebuie să fiu eu 

pentru că tăieturile înaintează toate în mine 
la derută 

să absorb ce e deasupra ce-i dedesubt 

cu metrou şi respiratii spate la spate 

şi ctinii cu labe tăiate care se tin după mine 
după ce le spun o singură dată „cutule“ 
mila pentru propriile mele organe 

zdrobite 

poate înghiți 

vinätaie cu vinätaie 

întregul oraş 


inele de grăsime 


îţi înşiri pe burtă inele de grăsime 

de care nu mai poţi scăpa nici în somn 

lipicioase 

se intind peste intregul oras 

locuitorii lui se revoltă pregătesc lansatoarele de rachete 
iar aici te trezeşti 


ce mai ştii 

ai renunţat sau nu la ultima achiziţie care să-ţi ridice moralul 
asta pentru toate x-urile agätate de tine 

pentru orele dintre paranteze nici măcar asta nu ajută 

te arunci doar cu spatele în oglindă plonjind direct 

din scaunul cu roţi şi spătar înalt 


ai început să cauţi pe stradă 
dar prin geamurile maşinilor 
nu se vede nimic 


aici se păstrează cel mai bine distanţa în grup 
am încercat să spun ceva 

feţele din jur arată ca decupate 

direct din altă carne 

adică pielea nu răspunde pentru nimic 

cînd se desprinde ca o pungă de noile 
lipicioasele 

inele de gräsime 
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fetiţa să troneze în față 

în haine roşii de catifea 

cu guler de blană 

să fie mai frig ca niciodată 
să le crape pielea de ger 


să stea cu tălpile goale 


CRISTINA ISPAS pe un strat de zăpadă 
(n. 29 august 1979) să scânteieze zăpadă ca nisipul umed la mare 


sub tălpile fetiţei 
şi ca să zâmbească 


mese încărcate cu flori să nu-i fie deloc frig 
ii: să aprindă televizorul 
fetiţa e ca un soldätel de plumb să le lumineze şi lor mintea 
uitat iarna pe balcon aşa cum se-ntinde lumina 
chircit sub o crustă de frig când te muţi cu tot cu pijama 
la bunicii din vale 
stă pe scaun în faţa ta cu genunchii lipiti întâi pe frunzele fine 
îşi pipăie scalpul dup-aia pe scoarța mărului 
părul moale i se lipeşte de buricele degetelor dup-aia pe iarbă 
atâta tot şi la urmă de tot 
pe pământ 
ieri a aşteptat aşa mai mult de două ore 
oamenii s-au luminat rece s-au stins să înţeleagă 
frica a crescut s-a strâns la picioare să intre lumina în ei 
un cätelus de aer cald 
care se dezumflă şi fetiţa să nu fie nici proastă nici rea 
pe măsură ce îl priveşti Nicio clipă 
şi intri în el să zâmbească 
cu tălpile în zăpada aia 
acasă fetiţa ar fi fost alta nemaipomenit de frumoasă 
s-ar fi lăsat turceste şi strălucitoare 
pe covorul de iută 
ar fi adunat creioanele colorate şi 4. 
caietul cu foi veline fetiţa se ceartă cu tine 
ar fi desenat in the city 
mese încărcate cu flori îşi desface grăbită fularul 
gâtul ei rămâne liber 
2, simţi cum se lipeşte frigul de el 
dezveleşte cu grijă ştrudelul cu mere ca o foiţă de staniol 
de hârtia foarte fină rămâi înfipt 
îl duce la gură în mijlocul aleii 
şi nu mănâncă te simți cald şi îți simţi braţele goale 
omul negru se mişcă fetiţa se catärä pe bancă 
dinţii luciosi desenează o paranteză goală umbra ei dincolo pe iarbă 
in privirea €l - pare să nu se 
lacrimi calde îi spală mai termine 
îi curăţă de frig m 


(dacă n-ar fi fost aici 

ar fi îngrijit cu dragoste 

copii tuberculoşi într-un spital 

de provincie 

ar fi alunecat liniştită pe culoarele 
fără lumină 

ar fi salutat politicos pe toată lumea 
ar fi cărat tăvile cu cartofi copti 

şi cănile de ceai fierbinte) 


îşi ridică mâna învelită în ghips 
o sprijină mai bine de masă 
s-au semnat toţi 


unii au lăsat amprente gălbui de 
salivă 

alţii au zdrobit frunze uscate 

sau biscuiţi 

cineva chiar a desenat un soare 

cu razele ca nişte arcuri scurte 

boante la vârf 


3 


ZI 
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GABRIELA JUGÄNARU 
(n. 14 noiembrie 1988) 


Dus 


e două şi nu mai am 
tupeu nici cât 

să-l trezesc pe 
Dumnezeu din 
somn 


să-l duc târâş până în 

baie unde 

canalul de scurgere e înfundat 
cu plânsul meu şi 

cu mine 


ai mei n-ar auzi 

şi totuşi am 

rămas 

atât de puţină 

& până la urmă dacă 

nu m-aş opri undeva ar fi sfârşitul 


ar fi ceva 


aş pierde examenul bicicleta pe luc 
ziua mea 
şi câte aş mai pierde 


de-aia mi-e frică să mă culc 
stau cu 

lumina aprinsă 

de trei ore 

ochii pe pereţi în cercuri 
care ustură 


miroase a lucruri cunoscute 
a drumuri pe munte 

a frig a 

mucii mei întinşi pe 
mânecă 

a vise pe care le aştept cu 
ochii rotunzi 

& ele vin da 

ele vin în silă ca un viol * Desen de Gabriela Melinescu 
din care ochii 

mei dilatati tot mai mult 

rămân 

să strângă mizeria 


cine altcineva 


Holul 


de la uşă până la geam 
e un cartier fără lumină 
o rută de ocolire un corp strâns cu genunchii la piept 


un ochi închis prin care 
trec târâş ca o anamneză 


găsesc o grămadă de obiecte rupte 
care nu mai sunt nimic şi 


îmi aduc aminte că trebuie 


Să ne cunoaştem scriitoarele 


să cred că respir 
să trag în mine 
ce apuc 


asta până 
mâine 
până 
la lumină 


când fetele îşi dau afară iubiții 
şi se hlizesc în faţa oglinzilor ca nişte frâne 
trase prea aproape de radar 


vreau mai mult din aerul ăsta 
pentru care creierul meu nu produce 
anticorpi în curând 

mă satur şi las totul baltă aici 

fii sigur 


părul meu mutilat în chiuvetă 
singura amintire despre mine 


Telefon 


aici e curent 
e un vârtej de lucruri mototolite 
pe care îl respir fără 
comentarii 


e frig 


orice aş încerca 


sunt încercuită 

de camera cu faianță pe pereţi 
cu fire de păr roşcat lipite cu fete 
care se hlizesc spray ieftin 


mă inhalez 
de una singură 


aici 


unde e locul meu unde 
unghiile se rod ca un fax 
în care vreau să spun mama 
vezi că mi-e dor de baia mea 
în care dimineaţa la orele astea 
nu geme decât contorul 
vocile n-au greutate şi nu pică în cap 


Vreau să spun 
ar fi frumos dacă acum 
aş mai crede că fiecare 
are un loc în care se 
potriveşte şi eu 
sunt perfectă 
mai stau aşa doar puţin 

îmi sug genunchii 


mă satur 


si vin... 
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VIVIANA MUŞA 
(n. 25 noiembrie 1977) 


Şcoala specială 
Gemenele 


Maria a furat o curcă din vecini 
a legat-o cu sârmă 


> 
A C 
a coborât-o în hazna E 
şi, aşa mânjită, R S 
zbătându-se din când în când EL 
ES 


oricum, în stare de şoc, Ss 
a träntit-o pe catedra invätätoarei 
de 8 Martie. 
Noi stäteam in bänci si pufneam 
in räs. 
Nu prea o suportăm pe doamna 
Cecilia, 


dar nimeni n-ar fi avut atâta curaj. 


Maria are mâna în ghips 


şi-a rupt-o singură lovind de 1000 de ori în tăblia patului. 


Infirmiera nu avea dreptate să o certe 
că nu pusese bine cuvertura 

pentru că o văzusem eu de dimineaţă 
cum o aranjase în felul ei. 


Maria se îmbracă acum tot timpul cu o rochie cu dantelă, lungă, 


Zice că se mărită cu portarul, 

îşi face inele din păpădie şi zice că s-a logodit. 
Are roşu dat cu carioca în obraji. 

I-a dat vânt infirmierei pe scări 

şi infirmiera a bătut-o cu coada de la mătură. 
Tremura toată în halatul ei strâns pe cur, 
înjura pentru că şi-a rupt dresul. 

Toată lumea i-a dat dreptate. 

Nu e frumos să împingi oamenii pe scări. 
Infirmiera şi portarul 

au plecat aseară pe aceeaşi bicicletă. 

Asta e frumos din partea lor? 


E vară şi bäzäie muştele. 

Nu mă mai interesează ce face Maria. 

Am mari probleme. Dacă crapă pământul de la căldură 
de ce nu avem voie la lac? 

Am vrut să fug, dar m-a prins vaca de Flori 

şi nu mi-a mai dat gustarea. 

Oricum nu mă interesează biscuitii lor handicapati. 
Muie la toate grasele mucegăite de la bucătărie! 


Am văzut şi eu PURCELUL de plastic, 

pe care scria PULA SĂ MOARĂ infirma. 

Mi l-a arătat la veceu că îl ţine pitit să nu i-l ia. 
L-a împuns tot cu cuie şi cu sârme. 

E supărată. 

Eu cred că Maria ar trebui să aibă 

note mari la scris 

pentru că scrie foarte frumos. 


Maria s-a tăiat cu ciobu prima pe urmă Ana şi pe 
urmă aproape toată clasa. 

Noi numai ne-am zgâriat aşa cât să se înroşească pielea 
şi să usture un pic atunci când te ştergi cu scuipat 

dar Ana s-a tăiat RĂU 

şi Maria s-a mânjit de sânge pe obraji 
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şi zicea „nani nani“ la PURCEL. Îmi fac griji 
că ei nu-i place Purcelul şi nani nani e de bine. 


Ana a spart geamul si a sărit da n-a pätit nimic. 

Râdea când s-a ridicat de Jos. 

I-a bătut curu la doamna Jeni. 

Păcat, doamna Jeni e de treabă. 

A ieşit pe geam pentru că vrea să stea la soare. 

A promis să nu se mai taie cu ciobu, dar acum stă la soare întruna 
şi noaptea o ustură rău şi plânge, dar nu o interesează. 


Noi ne-am bucurat când a început iar şcoala 
că vacanţa era ca la puşcărie. 
Au adus şi băieţi şi pe noi ne-au înghesuit să dormim două în pat 
dar Maria s-a enervat rău şi a fugit. De trei zile nu o găsesc. 
A venit directorul şi ne-a întrebat dacă ştim de ea. 
Noi nu ştim, dar cred că e interesant să fugi chiar dacă 
noaptea e frig afară. 
Noaptea mă gândesc la ea din cauza asta, că e 
frig, afară. 
Au adus-o unii cu maşina. 
A dormit în câmp. M-au certat pe mine că n-am 
avut grijă de ca. 
Nu-mi pasă că mă ceartă, dar nu e 
deloc drept. 
Când ne-au trimis aici au zis că o să stau 
numai un pic 
până se obişnuieşte ea cu şcoala, dar acum se fac cinci ani. 
Am grijă de ea că e sor-mea dar eu cu ce sunt vinovată să 
mă ţină aici? 
Uneori vreau să fugă undeva unde să-i fie bine 
şi pe mine să mă ia înapoi la Casa de copii 
şi să mă dea la şcoala normală. 


Unii băieți sunt nebuni rău 
alţii sunt mai ca lumea, dar eu n-am să mă 
mărit niciodată 
că nu vreau să fac copii handicapaţi. 


albă. 


Închiderile şi deschiderile sunt importante 


foarte importante 

oriunde ai fi închiderile şi deschiderile trebuie închise şi deschise 
şi închise şi deschise 

aici e o închidere şi o deschidere cu fereastră 

şi una cu lemn şi se închide şi se deschide 

şi se trece la următoarea închidere şi deschidere 

care e doar închidere si închidere şi închidere şi închidere 

nu există doar închidere 

şi aştept deschiderea oricât ar dura. 

se găseşte mereu ceva închis de deschis şi dacă e deschis închid ca 


să deschid. 
că asta 
fac eu mereu: sunt închizătorul-deschizătorul. 
În fiecare seară când se dă stingerea 
chicotim toate 
ne gâdilăm cât mai mult 
ne zicem glume sau chiar ne înjurăm 
numai şi numai 
să nu se lase un întuneric 
prea mare. 
Unele fete pe sub pături mai pun mâinile pe acolo 
altele se tin în braţe până transpiră 
altele scrâşnesc din dinţi toată noaptea 
şi se pişă pe ele. 
Eu n-am păpuşi cu mine sub pătură 
deşi mi-au dat multe. 
Aici nimic nu se păstrează. 
Totul se dă la schimb sau se rupe în bucăţi, 
în bucăţi mici mici bune de nimic. 
Uneori visez. Dar nu-mi pasă. 

u 


OANA CĂTĂLINA NINU 
(n. 2 mai 1985) 


„stările intense“ 


XXX 


„tuturor ne este dor de câte cineva“ 

tuturor ne trebuie câte un braţ puternic un ciot de lemn care să 
ne iubească 

şi câte o lamă foarte bine ascuţită si cât mai multe lanterne 

cu care să scobim ochii măcelarului 

când ridică toporul deasupra venelor sale îngălbenite 


şi toate gesturile noastre semnificative 

cu violenţa lor inutilă de a umple golurile 

şi degetele încovrigate retrăgându-se în tremur de pe balustradă 
şi picioarele nebune târându-se în neştire sub maşini 

şi eu şi tu dezlipindu-ne mâinile false şi reci 


mi-a luat ceva timp să-mi dau seama că dacă am vrut ceva 
vreodată 

a fost pur şi simplu să trăiesc să nu mai fiu atât de sensibilă 

să nu am genunchii zdreliti şi mai ales mai ales 

să nu-mi pese 


mai avem timp nu trebuie să disperăm mai avem timp să ne 
dezosăm sufletele 
să lovim cu bocancii în noi ca în sacii cu cartofi să ne croim 
infinite 
marsupii de carton să ne retragem încet pe lângă pereţi să ne 
găsim locul 
să ne adâncim coatele în schelăria putredă din piept 


sentimentul că ne-am trăit viaţa ne apasă ca o pernă 
imensă peste faţă 


XXX 


şi totul o să fie bine si totul o să fie bine 
şi nu o să-mi ratez Viaţa 
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XXX 


dar viaţa noastră deja s-a terminat 

cruzimea nu ne mai poate spune nimic uşurinţa cu care ne 
desfacem 

creierele sau ne depărtăm picioarele 

şoricelul cenușiu din pumni seara înainte de culcare 


toate se întorc împotriva noastră acum 


toate schelălăiturile noastre trecute nu ne-au învăţat nimic 

scuipăm betivii din gară lovim cu pietre copiii schilozi din 
metrou 

pentru că suferinţa ne face mai frumoşi 

pentru că avem sufletele tändäri 

pentru că nu avem oricum de ales 


soft 


XXX 


te recunosc, eşti la fel de ratat ca şi mine 

deşi hainele mele sunt mai scumpe 

deşi venele tale sunt mai puternice 

stâlpii de telegraf ne înnoadă frica undeva sus 
unde şosetele ude se incretesc in ciorchini 


deşi nimic nu poate fi între noi 

nici măcar zidul de fier 

în care indrägostitii scobesc găuri cu acul 

deşi de lucrurile care ne-ar putea lovi trebuie să ne apropiem 
brusc 

deşi eşti obosit şi bătrân 


dragostea noastră n-ar fi decât imbrätisarea strâmbă 
a doi handicapati 

aşteptând ultimul autobuz 

în ploaie 


cineva cu pumnii strânşi cu maletă neagră 
pe gât 
cineva trebuie să ne spună ce şi cum 
ig ce să facem când voma ni se înghesuie pe 
esofag 
ce să spunem când suntem întrebaţi ce 
vrem de la viață 


j 


N 


a» 1 
p > A 4 . AoA FITR rg. 
i o să opresc sângele ăsta gälgäind tärändu-se spre Ben Fa ESLA 
ş P 5 Ba gar Sp is = LEON un pat de pluş cât calea victoriei o cafea 
mine de sub. ușă PET Jin rece uitatä pe masä de ieri 
rochia mea albä sifonatä de pumni gräbiti GERN PP, Mr P u 
nepo 5 A A ri da un mail nou în inbox 
apa cu rugină compartimentându-mi : B AA ; aN 
; Aa: t mai multe unghii mai multe pleoape 
releul esa N inchise ermeti 
dusul rece furtunul care imi incordeazä wu y N 
coapsele ; 


şi totul o să fie bine si totul o să fie bine 
şi nu o să mai plâng 
şi cineva mă va ţine în braţe tot timpul 
tot timpul 
şi nu voi mai arunca chiloţii după întâlniri 
întâmplătoare 
saliva întărindu-se pe pereţi ca o crustă vie de 
lumină 
saliva ca un prag între mine şi „stările intense“ 
privirile noastre sunt translucide 
un schelet de elefant într-o arenă de circ pustie 


sfâşie-mă sfâşie-mă învineţeşte-mi ochii 

şi totul o să fie bine şi totul o să fie bine 

şi [nu] o să mă trezesc la realitate 

am prins ultimul metrou mi s-a dat un fir 

o funie rezistentă mate grunjoase făcute ghem 

o să trag de el până ce mi se va încolăci în jurul gâtului 


Gabriela Melinescu 


« Desen de 


ne strängem in braţe unii pe alţii 

atât de mult ne iubim 

ne simţim doar genunchii si burtile 

atât de mult ne iubim 

genunchii şi burtile singure de oameni 
cu teste netede 

rotulele noastre se lipesc brusc 

uşile ascensorului fi-au prins mâna 

ti-au smuls-o 


XXX 


te privesc cu ochiul meu miscätor dintre pulpe 
mă priveşti cu ochiul tău mişcător dintre pulpe 
te strâng cu părul meu tentacular 

mă strângi cu fesele tale încordate 

atât de mult ne iubim 


Anul XVIII, nr. 7 (206), 2007 « 21 


Să ne cunoaştem scriitoarele 


Aşa s-ar încheia povestea 
în care vocea ta mi-ar desena si mi-ar săruta 
pe o hârtie albă 


urechile. 
Entropie 
MIRUNA VLADA 
(n. 17 august 1986) mâinile mele care îmbrăţişează 
aşteaptă 
Povestea de dragoste a urechilor încordate 


eşti un soldat care se târăşte 
tăcerea are cerculete mici şi roşii 
prin care putem ieşi 

prin care feţele noastre 

capătă culoarea parchetului cerat 


Si mi-am dat seama că dragostea 
e atunci când vocea lui îmi inventează urechile. 


Gemetele tale nu vor să iasă din cameră. 
Le văd ochii roşii prin întuneric 
fixându-mă. 

Peretele are grosimea de-o palmă. 
Dincolo de el somnul lor se zvârcoleşte 
în vise tulburi. 


eşti un soldat blând 

care ne vrea binele 

care se târăşte 

ai ochii mereu umezi 
îmbrăţişarea îţi intră în umeri 
nu vreau să te ascund 

ca pe-un prigonit 

doar mă ascund în ce spun 


Geamătul, ca o bormaşină în creier. 


Pun mâna şi nu te găsesc. 

Luna e roşie şi mică. Sängereazä. 

Eu nu pot. Din mine nu iese. E secetă. 
Doar sudoarea pe frunti 

ca o ploaie acidă 

ne găureşte tâmplele 

până ce ni se văd sentimentele băltind. 


voi puteţi vedea aici 

o grämäjoarä de oase 

cel lucizi mereu mai lucizi 
pot vedea aici cumplite 
probe de divorţ 


y ES en imi frec ochii tare ii apäs 
re RIM trebuie să fie o ingenunchere 
atârnă visele lor 4 i vE e edă 
avertismentele E = PI Anda SR 
ER r] când vă rog să uitaţi ora aceasta 
Se P ITET când mă trage de păr 
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sclipind in intuneric. s 
$ 4 din cruciada copiilor 
Un întuneric roşu. 


îl văd târându-se pe covor 
spre picioarele mele 


- A 
| cu gura deschisă 
PIY vrea binele fiecăruia dintre noi 
= 
ar dar eşti doar un soldat vlăguit 
ţi-e milă să-ți impusti 
inamicul în cap 
tu îi rupi nasturii cămăşii 
şi îi mirogi pieptul plângând 


dit, eşti un dezertor 


Vreau să te găsesc mereu aici. fai 
Dacă n-am picioare, am să 
îngenunchez în cuvinte. 

Şi dimineaţa 

se vede 

A 

în trupul 

tău care pälpäie. 


Apropierea noastră e un copil obraznic r 
mereu cu genunchii juliti. 


Dincolo de pat spațiul are forma unui 

geamăt * Desen de 
un bec în formă de inimă Gabriela Melinescu 
o mângâiere un scurtcircuit. 


ei îţi ascuţiseră unghiile 

ca pe nişte cuțite 

pari doar un ecou de mitralieră 

care şi-a uitat traiectoria 

îți pregătiseră o plachetä cu litere argintii 
dar pentru asta trebuia 

să fu brutal 


Îţi caut bărbia. Mi-e foarte frică. 

Spasme violente îmi încleştează maxilarul. 
Visele lor dărâmă gemetele tale. 

Multă sare. Mult roşu. 

O limbă pe care alunecă 

vocea timidă de fetiță 

cu multe jupe. 


O grămăjoară de oase 

ca un praf subţire de cocaină 
după ce mâinile mele îmbrățișează 
şi după ce puritatea capătă 

pe covor 

culoarea perlelor 

a corneelor 

ei mă privesc acum 

ca pe cea mai albă 


Capeti dintr-odată culoarea sărutului proba:dde (lipi m 


ţinându-se de buzele noastre ca de nişte cärje. 


Nu vreau să te pierd 

şi nu ştiu alte cuvinte, 

decât sfâşierea 

la fel de tandră ca îmbrăţişarea. 


Täcerea acestei camere 
pe care am construit-o din trupul tău 
e un geamăt asurzitor. 


(Selecţie din volumul Fetiţa. Mixaj pe vinil, 
recent apărut la Editura Vinea) 
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Ich gehe 


Ich folge den spuren 

Eines schwarzen fußes 

Als nichtblinde 

Dem schlaflosen NEIN 

Das sich einem abgrund 

An die brust wirft 

Unstumm 

Wiederthallt der name 

Auf der zunge der verurteilten 
Untaub 


Eltern 


Die mauern schreien wege 
Die erde setzt sich 

Die treppen geben konturen 
Der morgendämmerung 

Die erde setzt sich 

Das gesicht ist die Karte 

Der stadt new york 

Im jahre 7000 

Die erde hat sich nicht gesetzt 


Paralelle 


Strecke den arm aus und die parallele der schenkel 
Auf einem warten 

Zwei schwalbenküken vögel 

Mit offnen schnäbeln 

Auf dem anderen ein fenster mit einem kopf 
Völlig selbstvergessen 

Bei dieser invasion von weiß 

Halt mich fest in denen armen 

Bis die übertragene welle 

Zur gleichen intensität anschwillt 

Wie der halm der schon im samenkorn seufzt 
In dieser wanderung durch die venen 

Das zarte hauchende murmeln am ohr 

Ist von dem der honig sucht 

Im Saal der Lichter 

In der Höhle des Bären. 


Meine geliebten 


Nur der blitz hat mitleid 

hat teil an mir 

in allem was er spaltet 

meine geliebten 

rot und schwar 

und sie wollen 

die fläche der hand 

aufgeteilt in ihre einflußzonen 
beschützt von einem 
fleischfressenden bananenzüchter 


Sä ne cunoastem scriitoarele 


~ Gedichte von 


AB 
= Mn rva- 


Meere 


Ich nehme in meine fäuste 

Das rote meer, dar schwarzee meer, 
das ägäische meer, das mittelmeer 
und mit den lippen versenke ich 
die blüte der aprikose 


Und alle verhalten sich gleich 
sie unterscheiden sich nur 
durch die geheimnisse der tiefe 


Jener der 


Jener der gross war in der Erniedrigung 
Stützt mit der Stirn 
Die Decke der Sixtinischen Kapelle 


Jener der gross war im Verzicht 
Liebkost die versteinerten Menschen 
Von Pompei 


Jener der gross war im Verlust 
Beschreibt die Linienkurven neben der „Pietà“ 


Begegnung 


Für das Entgegenkommen 
Die Öffnung des Apennin 


Für den Empfang 
Den Atem der Fontana Trevi 


Für die Erkenntnis 
die Gebirgsharmonie — als Quell 


Es schreit nicht 


Der Beraubte verstreut die Akkorde 
Für eine Lawine der Cherubine 
Und zittert wie singender Nebel 
Ausgetreten in der Bocca de la Verită 
Und weiss nich dass im Waffensaal 
Des alten Dogenpalastes 
Beflügelte ruhn/Fäden in Unordnung 
Bezeichnen die Augen Höhle 
Und behalten was ihnen 
Das Wasser vorwirft 
In den Gedanken verdichtet sich 
Die Haut einer zerzaust stehenden Palme 
Ruf nicht, „es schmerzt“. 

| 


Aus dem Rumänischen von DIETER SCHLESAK 
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Casa goală 


To ÎNALTE şi subțiri răsună sacadat 
şi neaşteptat de amenințător pe parche- 
tul scâlciat. Ada se opreşte şi priveşte de jur 
împrejur cu o atenţie pentru prima oară ne- 
maitulburată de nimeni şi nimic. Priveşte 
fără să simtă ceva anume. Doar o oboseală 
crâncenă, gârbovitoare, ca şi cum anii petre- 
cuti în războaie interminabile s-ar fi ingrä- 
mădit într-un sac uriaş şi nevăzut pe care ea 
îl cară acum în spate. 

Ada își îndreaptă spinarea. 

Este 10 ianuarie 2001. 

— In sfârşit, casa este a noastră! îl aude 
în spate pe domnul Pascu. 

Vocea lui, care pare să îşi încerce în mod 
fățiș puterea în spațiul mut, răsună şi ea nefi- 
resc de amenintätor, zgäriind pereţii dezgo- 
liţi de tablouri, jupuiti de tapet. 

Ada se întoarce şi îl măsoară pe dom- 
nul Pascu, surprinsă. Il vede frecändu-si mâi- 
nile energic, cu un zâmbet larg de multu- 
mire pe chipul rotofei. 

- Am câştigat şi de această dată! Este 
a şasea casă pe care o câştigăm! Cabinetul 
Pascu, Pascu & Asociaţii se dovedeşte a fi în 
continuare imbatabil! Domnul Pascu îşi ro- 
teşte şi el privirile prin casă, cu acelaşi zâm- 
bet onctuos. 

— As fi dorit să rămân singură câteva mi- 
nute, rosteşte Ada, stäpänindu-si cu greu iri- 
tarea. Mi-am dorit de atâta timp să fiu sin- 
gură în această casă! Vă rog să mă intelegeti! 

— Dar fireşte! Dar fireşte! repetă domnul 
Pascu, continuând să înainteze prin casă şi 
să o cerceteze cu aviditate. Aveţi tot drep- 
tul! In sfârşit, aţi dobândit casa! Dar fireşte, 
vă înţeleg! Va fi mult de lucru pe aici... Vă 
trebuie o echipă de meşteri adevăraţi, care 
să restaureze cu minuţiozitate acest impo- 
zant lăcaş. Dacă îmi permiteti, vă sugerez să 
renovati mai întâi casa şi apoi, numai apoi 
să o vindeti sau să o inchiriati... 

Ada îl priveşte în tăcere. Li priveşte părul 
rar, distribuit cu migală pe creştet, şi faţa cu 
o strălucire falsă de entuziasm profesional. 

— Dacă aveţi nevoie de un consilier — dar 
fireşte, veţi avea nevoie pentru o asemenea 
casă! —, vă rog să nu ezitaţi să mă contactaţi! 
Biroul nostru oferă consultanţă și consiliere 
în astfel de probleme adiacente. Dar, pe lângă 
asta, aş fi sincer onorat să vă ofer serviciile 
mele personale — subliniez: personale — pen- 
tru când vă hotărâți să demarati lucrările! 

Ada dă din cap, continuând să tacă. 

— Ei, acum vă las, mai rosteşte domnul 
Pascu, privind-o în ochi cercetător. Aştept 
să mă contactaţi, oricând! Puteţi conta pe 
mine! 

Ada îi întinde mâna înmănuşată. Privirea 
ei coboară înspre privirea lui. Domnul Pascu 
este mai scund decât ea, în general, iar acum, 
când Ada poartă cizme cu tocuri semete, 
diferenţa de înălţime este cu atât mai preg- 
nantă. 

Domnul Pascu se retrage cu demnitate 
şi Ada aşteaptă nemişcată să îl vadă ieşind, 
trăgând uşa după el. Apoi se îndreaptă spre 
uşă, răsucind cheia cu furie în broască, şi 
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Mirela Stänciulescu 


se întoarce păşind apăsat pe tocurile înalte 
şi subţiri, oprindu-se exact în locul în care 
se oprise de la bun început, când fusese sur- 
prinsă de apariţia domnului Pascu. 

Este 10 ianuarie 2001. 

In același loc se oprise în urmă cu o săp- 
tămână. Fusese condusă de menajeră până 
acolo, în mijlocul holului. Soţia consulului 
apăruse în pragul unei uşi din fundul holu- 
lui şi păşise cu graţie înspre ea. O invitase 
surâzătoare în camera de zi, la o cafea. 

- Nu am timp de cafea, replicase Ada fără 
şovăire. Mă văd datoare să vă reamintesc că 
în această dimineaţă trebuia să eliberaţi casa! 

Soţia consulului continuase să zâmbeas- 
că amabil şi îi povestise, într-o limbă româ- 
nească stâlcită, că a avut mulţi invitaţi de 
revelion, cu mulţi copii, şi efectiv nu avu- 
sese timp să împacheteze. li solicitase inte- 
legere şi păsuire de o săptămână. Ada tăcu- 
se câteva clipe. Pe faţa ei frumoasă nu se 
putea citi nimic. 

— Fie, rostise ea într-un târziu, cu gla- 
sul ei energic, care contrasta în mod flagrant 
cu trăsăturile delicate ale chipului. Dar săp- 
tămâna viitoare, pe 10 ianuarie, exact la 
această oră, doresc să intru în casa mea! 

Îşi fixase în mod ostentativ privirea pe 
pendula imensă de pe peretele din faţă. Ară- 
ta ora 11:11. 

- Este o oră uşor de ținut minte! subli- 
niase ea. Săptămâna viitoare, la ora 11:11, 
mă aştept să gäsesc goală această casă! 

Ajunsese cu maşina la ora 11. Nu zărea 
nicio lumină și nicio mişcare în casă. Totuşi, 
așteptase până la 11:10, când coborâse fără 
grabă din maşină şi urcase treptele spre intra- 
re. La ora 11:11 descuiase uşa ŞI intrase. 


Desen de Gabriela Melinescu 


Casa era goală. Mai goală chiar decât se 
așteptase. Firele electrice atârnau jalnic, dez- 
golind impudic locurile unde înainte se afla- 
seră candelabre, lămpi, telefoane, prize, sone- 
rie. Peretii fuseseră jupuiti de tapet. Parchetul, 
lipsit de veşmântul covorului gros care îl aco- 
perise, fusese zgâriat nemilos de mobila care 
fusese târâtă afară din casă. 

Era frig în casă. Ada îşi ridică gulerul de 
blană de la haina lungă din piele neagră. Bla- 
na îi mângâie gâtul lăsat descoperit de coa- 
fura ei scurtă, bäieteascä. Părul negru, tuns 
drept, îi contura cu sobrietate obrajii uşor 
îmbujoraţi de frig. Täietura părului se oprea 
exact la nivelul buzelor, subliniindu-i gura 
cărnoasă, conturată cu un ruj închis la culoa- 
re. Ada îşi ridică ochii negri spre plafonul 
dezmembrat de candelabre şi continuă să 
cerceteze casa, privind fascinată la ravagiile 
lăsate de tragedia mută care se întâmplase 
în ultimele zile. Nu mai existau calorifere, 
nici centrală termică. Dispăruseră chiuve- 
tele, căzile de baie, duşurile, robinetele. Fu- 
seseră smulse galeriile de la geamuri, lăsând 
în loc niște găuri hidoase şi întunecate. 

Pereţii de pe care fusese desprins fără milă 
tapetul îşi etalau o goliciune afumată, vag 
cărămizie. 

- Din câte îmi amintesc, povestise mama 
ei cu multi ani în urmă, la scurt timp după 
revoluţie, când Ada şi Nora o întrebaseră de 
casa bunicilor, parcă avea pereţii roz... Sau, 
mai degrabă, cărămizii... Nu mai ţin bine 
minte. Aveam 5 ani atunci când ne-au expul- 
zat din casă. 

Intotdeauna când pomenea despre cum 
fuseseră aruncaţi afară din casă în 1951, 
doamna Theresa Vasiu folosea termenul de 
„expulzare“. Ziua când le povestise despre 
pereții roz (sau cărămizii?) ai casei bunici- 
lor era ziua de 10 ianuarie 1990. Ada împli- 
nea atunci 22 de ani şi era studentă în ulti- 
mul an la ASE. Nora încă nu plecase din ţară 
şi nici nu dădea vreun semn despre aşa ceva, 
deşi, peste doar câteva luni, avea să ajungă 
în America. 

În ziua aceea, când auzise despre pereţii 
roz (sau cärämizii?), Ada îşi amintise de o 
poveste de demult pe care le-o spunea dese- 
ori bunica Elisabeta. („Sabi“, îi spuneau Ada 
şi Nora când erau mici, iar bunica zâmbea 
cu bunătate şi spunea: „Babi, nu Sabi!“) Era 
povestea preferată a Adei, care o ruga mereu 
pe Sabi să i-o mai spună, iar şi iar. 

Povestea era despre o casă mare, cu pe- 
reții cărămizii, în care locuiau cinci copii care 
făceau nenumărate năzbâtii. In fiecare seară, 
bunica le povestea despre o altă ispravă a 
celor cinci copii din casa cu pereți cărămi- 
zii, iar Ada asculta serioasă, concentrată. 
Nora se plictisea repede de poveşti, râdea în 
hohote de pätaniile copiilor şi pe urmă cerea 
altă poveste şi altă poveste. Ada însă o întor- 
cea pe bunica din drum, îi punea întrebări 
despre casă, despre copii, îi plăcea să afle 
multe amănunte, ca să vadă totul în minte 
cât mai clar cu putinţă. Cel mai greu îi era 
să-şi imagineze pereţii cărămizii. Îşi închi- 


puia nişte pereți făcuţi din cărămizi, neter- 
minaţi, netencuiţi, nezugräviti. 

Ada se apropie de un perete şi îl privi cu 
atenţie. Culoarea aproape că nu se mai 
distingea, totuşi era cu siguranţă cärämizie. 
Îşi scoase mänusile şi întinse palma dreaptă, 
abia atingând peretele cu degetul arătător. 
Peretele nu rezonä la atingerea ei. li răspun- 
se distant, cu răceală. Nu o cunoştea. Doar 
ea îi ştia povestea. 

Ada îşi puse înapoi mănuşile. Urcă scä- 

rile la etaj. Uşile deschise vraigte îi arătau 
o goliciune dezarmantă. Le întoarse spate- 
le şi cobori. Îi zumzăiau urechile de prea 
mare tăcere. Nu se simţea bine primită în 
casă. 
„Încă mai este casa consulului, îşi spuse. 
Incă persistă amintirea familiei lui şi a celor- 
lalte familii de diplomaţi care s-au succe- 
dat pe aici. Straturi peste straturi de amin- 
tiri. Undeva, foarte adânc, trebuie să persiste 
însă şi amintirea bunicilor mei şi a străbu- 
nicilor mei. 

Iesi din casă grăbită, uitându-se la ceas. 
La prânz avea întâlnire cu Toma. Nu îi po- 
vestise nimic despre casă. Astăzi avea să-i 
propună o temă inedită de discuţie: casa 
recuperată. 


LE; CUNOSCUSE într-o dimineaţă când se 
îndrepta cu maşina spre un hotel central, 
unde avea loc o conferinţă de presă. Era 
aproape de hotel, când își dăduse seama 
că-şi luase altă geantă, în care nu avea niciun 
act, nicio acreditare. Frânase brusc, întor- 
când maşina pe linia continuă. Nu o văzu- 
se niciun poliţist şi răsuflase uşurată. 

Din brusca relaxare că reuşise să întoarcă 
maşina, nu mai observase schimbarea culo- 
rii la următorul semafor şi intrase în mașina 
din faţă. La volan era un bărbat înalt, cu 
ochelari. Nu se enervase, nu se precipitase. 
Dimpotrivă, era mult mai calm decât ea, care 
turuia uitându-se mereu la ceas, cerändu-si 
scuze grăbită, impersonal. O lăsase să ter- 
mine ce avea de spus, apoi îi propusese să 
se întâlnească după conferința de presă. 

O aşteptase la hotel răbdător şi, după ce 
rezolvaserä formalitätile legate de accident, 
rămăseseră mult timp de vorbă la o cafea. 
Toma Petrescu era psiholog şi prin forma- 
re, şi prin vocaţie. O liniştise brusc prin pre- 
zenta lui şi de atunci rămăseseră buni prie- 
teni. Era singurul bărbat cu care putea 
discuta orice. 

— Nu ştiu ce să fac cu această casă, îi măr- 
turisi ea lui Toma. Nu ştiu. M-am luptat atât 
de mult pentru a o obţine! Părinţii mei 
şi-au dorit atât de mult această casă, deşi nu 
O ştiau — tata deloc, iar mama din nişte amin- 
tiri foarte vagi şi deformate, de la 5 ani. Bu- 
nica însă povestea mereu de casa cu pereţi 
cărămizii.. 

Ada se opri, amintindu-și iar de poveştile 
bunicii. Apoi continuă: 

- Nora şi-a dorit redobândirea acestei 
case strict din raţiuni materiale. Vede în ea 
o investiţie. Ştie că e un gol pe piaţa imo- 
biliară şi că multă lume doreşte să se mute 
de la bloc în case. Nu o interesează cu adevă- 
rat această casă. Nici pe mine nu mă prea 
interesează, la urma urmelor, decât ca un 
pariu pe care l-am câştigat. Mai mult mă 
intrigă. 

— Îţi propun ceva, îi spuse Toma, după 
un răstimp în care meditase scufundat în 


gânduri. Păstrează o vreme această casă aşa 
cum este. Nu întreprinde NIMIC până nu 
te obişnuieşti cu ca şi până nu înveţi să co- 
munici cu ea. Pe urmă, după un timp, vei 
şti ce să faci, ascultă-mă pe mine! 

— Cum să comunic cu o casă? îi räspun- 
se Ada, neintelegänd. Cum să comunic cu 
nişte pereţi? Vino să vezi cum arată! M-am 
înfiorat pur şi simplu când am intrat, nu am 
simţit nicio uşurare şi nicio satisfacție! E 
ceva sinistru acolo. 

— Nu, nu cred că ai simţit ceva sinistru, 
Ada! o corectă el cu bländete. Cred că te 
prefaci şi nu vrei să recunoşti că, de fapt, 
te-a marcat dobândirea acestei case. Deocam- 
dată nu ştii ce să faci cu ea. Dar vei şti. 
Ascultă-mă pe mine. Ai răbdare. Trebuie să 
te înveţi cu casa şi casa cu tine. 

Ada se uită la ceas. Trebuia să se întoar- 
că acasă. Aştepta telefonul Norei. Se ridică 
scotocind în geantă. 

— Astăzi plătesc eu, spuse Toma, e rân- 
dul meu. 

Pe când Ada dădea să iasă pe uşă, Toma 
o strigă: 

— Ada, am uitat! E ziua ta azi! La multi 
ani! Săptămâna următoare îţi aduc flori! 

Am uitat şi eu, îşi spuse Ada, în timp ce 
ieşea pe uşă, am uitat cu totul. Oricum, nu 
contează. Nu-i aşa o mare plăcere că trec 
anii peste tine! 


EI, SIS, la multi ani! Ia ascultă! 
Vocea Norei se auzea foarte clar, ca 
şi cum ar fi vibrat din camera de alături. 
In telefon izbucniră nişte glasuri de copii 
care cântau „Happy birthday to you!“ voios, 
uşor desincronizat şi fals. 

— Nu mai îmi spune Ss, ştii că mă ener- 
vează apelativul ăsta pe care l-ai preluat auto- 
mat, imediat după ce te-ai instalat în America 
ta, cu accentul tău american cu tot, mormăi 
Ada în receptor, însă nimeni nu o auzea. 
Nora îşi adăugase şi ea glasul în corul copii- 
lor, pentru a susţine urarea. 

— Ai zis ceva? întrebă Nora când termi- 
nară de cântat. Nu te-am auzit! Ce faci, pe- 
treci? Băieţii au cântat şi au şi zbughit-o în 
curte. Nu-i pot ţine locului! 

— Nu petrec. Deocamdată. De fapt, ştii 
care este evenimentul zilei? Nu ziua mea de 
naştere, ce-mi pasă de ea? Evenimentul zilei 
este că am intrat în posesia casei! Azi am intrat 
în casă! După cincizeci de ani şi o săptămână, 
casa a revenit familiei! Ce s-ar bucura Sabi! 

— E minunat, spuse Nora, după o scurtă 
tăcere. E de-a dreptul fantastic! M-a sunat 
domnul Pascu să-mi dea raportul, bineinte- 
les! Ss, trebuie să ne gândim ce facem cu 
ca. Nu te grăbi să iei vreo decizie sau să faci 
promisiuni aiurea până nu te consulți cu 
mine sau, când nu poţi cu mine, cu domnul 
Pascu. I-am spus că îl angajez în continua- 
re să ne fie consilier. Casa asta e o mină de 
aur, dacă ştim să o folosim. 

— Desigur, Nora, dar nici nu am de gând 
să o vând şi nici nu pot fără acordul tău! 
Oricum, vom decide totul împreună. 

— Vânzarea poate fi o opţiune, la un mo- 
ment dat, continuă Nora, preocupată. Dar 
mai vorbim... Tine-o aşa cum e până la vară, 
când vin în concediu. Îmi promiti? Nu moa- 
re dacă o lăsăm să zacă așa câteva luni! Am 
să-ţi trimit nişte bani în cont să impärtim 
cheltuielile de minimă întreținere, până una- 
alta. 


Să ne cunoaştem scriitoarele 


T LUNA ianuarie, chiriaşii Adei erau 
plecaţi din ţară, aşa că ea se mutase din 
apartamentul părinţilor în apartamentul ei 
de femeie divorțată. Era prima dată după 
cei trei ani de la divorţ şi la mai multe luni 
după moartea tatei când se hotărâse să revină 
în apartament. 

Il închiriase imediat după divorţ, în 1998, 
după ce îi plătise lui Bogdan echivalentul 
părții lui din casă. Calculase totul la sânge, 
ştiind că şi el va face la fel, doar era finan- 
tist. Apoi se mutase în apartamentul pärinti- 
lor, cu tatăl ei. 

Inchiriase locuinţa unor tineri care erau 
vagi cunoştinţe de familie, vagi rude, nu ştia 
prea bine, iar acum intra pentru prima dată 
în apartament. 

O uimi să vadă că nu modificaseră nimic, 
nici măcar nu zugrăviseră, nu schimbaseră 
nici covoarele de pe jos, totul era de parcă 
nu s-ar fi schimbat nimic în viaţa ei de femeie 
căsătorită şi ca şi cum se aştepta să audă gla- 
sul lui Bogdan din dormitor strigând alin- 
tat: „Ada, adu-mi şi mie tigärile, bricheta şi 
scrumiera din bucătărie!“ 

Intră în bucătărie, aşteptându-se să-i 
găsească pe masă tigärile. Probabil insä cä 
tinerii soţi nu erau fumători, nu găsi nicio 
urmă de scrumieră, nicio brichetă, nu simţi 
niciun miros de tutun. Recunoscu cu sur- 
prindere cele trei scaune vechi, desperechea- 
te, pe care le adusese de mult de acasă, din 
prima zi când se mutaseră. Erau scaune de 
la bunica Elisabeta. Sabi îi arătase Adei că 
pe fundul scaunelor vechi şi desperecheate 
scria cu creion chimic: fam. Jean Rodcpol, 
3 ianuarie 1951. Era numele bunicului ei, 
soţul lui Sabi, ‚pe care Ada nu îl cunoscu- 
se, şi era ziua în care fuseseră izgoniți din 
casă. Dedesubt, aproape ştearsă, era adresa 
casei şi semnătura bunicului Rodopol. Sabi 
îi povestise că luaseră numai scaunele cu ei, 
restul — boccele cu haine şi caseta cu biju- 
terii, bine ascunsă printre haine. 

Ada întoarse unul din scaune şi văzu eti- 
cheta îngălbenită pe fund. Încă se mai zărea 
inscripția. Le verifică şi pe celelalte două, 
care aveau însă etichetele rupte. 

Fără să ştie prea bine de ce, luă scaunul 
cu etichetă când plecă. Se sui în maşină şi 
se duse direct la casă. 

E bine aşa, își spuse, în zilele următoare 
am să aduc şi celelalte două scaune, să revină 
în casa lor de drept. Iar pentru chiriaşi am 
să cumpăr alte scaune, noi, fără amintiri. 

Intră cu scaunul în casă şi îl aşeză în 
centrul holului. Se aşeză şi ea pe scaun, 
obosită. 

Şedea şi se uita de jur împrejur fără nicio 
emoție. Nimic nu reverbera in ca. Incercä 
să facă un efort de imaginație şi să-i vadă cu 
ochii minţii pe copiii poznaşi şi nărăvaşi de 
care le povestea atât de des Sabi. Dar, cu 
toată concentrarea ei, nu reuşi. O vedea în 
schimb, foarte clar, pe soţia consulului, cu 
surâsul ei crispat-afabil, şi o vedea chiar şi 
pe menajeră, cu sortul alb apretat şi cu bo- 
neta albă apretată şi ea, ca la carte. Dar nu 
îi vedea pe copii. 

E 
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Bucureşti, 18 nov. 972 
Iubite vecine, Traian, 


Nu mi se opreşte gindul păcătos la hanul cu 
pescării de la marginea şoselei în dreptul 
comunei Cefa, han, din care, odată, la bosco- 
rodeala unui vrăjitor icşeau aburii miresmaţi 
ai ciorbei de peşte cu toate implicaţiile prevă- 
zute de teoria reflexelor condiţionate a lui 
Pavlov. Mai curînd rumeg stăruitor aperi- 
tivele greu de mistuit, împachetate în celu- 
loza artistic decorată a ultimei scrisori pri- 
mite de la dumneata. 

Pină acum se vorbea in dialog contra- 
dictoriu despre poezia ermetică. Cu prilejul 
desfacerii Monografiei Liceului se iveşte un 
nou fenomen comercial-social apartinind 
domeniului ştiinţei marketingului — desfa- 
cerea mărfii în chip ermetic, quasi esote- 
ric. Numai o mînă de semeni - strîns cetluiţi 
prin puterea şi vraja pămîntului ce-i leagă — 
ştiau de existenţa acestei monografii, în care 
autorii, dar mai cu seamă iubitul Roşescu, 
şi-au împletit lumina ochilor, şi au scris-o 
cu lichoarea din călimara inimii încălzită de 
iubirea pentru acel lăcaș al culturii româneşti 
şi acum, al întregului popor. Nepotul, 
Alexandru', chibzuit şi prudent, a conceput 
un nou plan de difuzare a lucrării. Il veți 
ajuta şi voi, cei din briul de foc al zonei de 
vest a ţării noastre care ne-a creat şi ne-a 
insuflat duh arzător de a trudi pentru ţara 
din care fiecare facem parte. Isaiu I., Sălăgean 
I. ş.a. se vor încadra în acest colectiv: Pop, 
Sonea, Dringa” ş.a. Bucureştenii care îşi iro- 
sesc clipele pe drumuri, în tramvai, auto- 
buse, tren sau în biblioteci ispitiţi de alte 


Epistolar 


TEODOR 
(2) 


probleme majore şi departe de Alma Mater, 
care i-a hrănit în pruncie şi de care îşi aduc 
aminte cu plăcerea subliminalä emotiei dina- 
mizante şi activ-propulsive, n-au vreme cu 
răgaz să croşeteze din condei citeva slove 
— fie de laudă fie de ocară pentru ce-i bun si 
ce-i găunos în lucrare. Difuzarea ei prin librä- 
rii O va arăta mai multor pricepuţi în ale 
dăscăliei şi educaţiei, punindu-le probleme 
inedite, surprinzătoare, cum spunea un pro- 
fesor extrem de exigent, cînd a citit-o. 

In altă ordine de idei, cărţile de istorie- 
pedagogie din colecția mea, inclusiv Cartea 
de aur a lui Päcätianu şi Istoria hu N. Iorga, 
Letopisețele lui Kogălniceanu ş.a. vă stau la 
dispoziţie. Cele 4 vol. din Cartea de aur din 
Biblioteca Institutului sînt desculte si cu 
îmbrăcămintea cam zdrenturoasä pe lingă 
cele două vol. trimise de noi Institutului. 

Ce se ştie despre conferinţa dlui P Puşcaş 
asupra contribuţiei noastre la docimologie? 

Mai las scrisul şi pentru altă dată. - Bine 
şi sănătate tuturor. T. Neş 
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Bucureşti, 20 dec. 972 
Iubite frate Traiane, 


La mesajele dumitale a tot tămăduitoare, în 
preajma sărbătorilor tradiţionale care acopăr 
simetric şi strălucitor ziua de Anul Nou cu 
revărsări înainte şi după acest soroc al vre- 
mii, ne concentrăm şi noi dorinţele toride 
în a-ţi ura o colcăitoare energie creatoare 
desfăşurată cu aceeași seninătate şi umor ca 
pînă acum. Oamenii creatori şi zimbitori 
constituie centre de atracţie socială, învio- 
rarea mediului şi îndemn la muncă rodnică, 


touL Atel. - solutia qre Jona — Wie 
Mer mngada de auala Laatti, o 
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conformă cu semnele şi aspiraţiile vremii în 
care trăim. 
Bine tuturor celor dragi şi dumitale. 
Vechiul dascăl, 
T. Nes 


[5] 


Bucureşti, 15 febr. '73 
Iubite Traiane, 


mi-a făcut plăcere ştirea că la 20 febr. 
ne-am putea intilni la noi. Ar fi o serie de 
probleme pe agenda dialogului; unele pro- 
bleme de ordin material, vital pentru mine, 
altele de ordin ştiinţific, teoretic, privind 
docimologia. Să nu te sperii de probleme- 
le materiale, fiindcă nu solicit nimănui aju- 
tor pecuniar şi nici gir. Din complexul de 
probleme materiale, cu caracter practic ar fi 
transferarea celor patru volume din „Cartea 
de aur“ la Biblioteca Institutului Pedagogic, 
aşezîndu-le lîngă cele 2 volume (V-VI) tri- 
mise mai demult Institutului. Eu am văzut 
cele 4 volume pe care le aveati; nu se potri- 
vesc ca vestimentaţie cu celelalte două. Cu 
volumele pe care le ofer veţi avea un set 
îmbrăcat în uniforma cu înfăţişare estetică. 
Nu cerem nimic în schimb; este o donaţie 
care la liceul Em. Gojdu n-ar putea avea loc, 
în urma [...] în vigoare. Pretioasa colecţie 
am salvat-o în 1940, împreună cu un volum 
format Y de pictură bizantină, scris în limba 
franceză de I. D. Ştefănescu, pe atunci pro- 
fesor la Universitatea Catolică din Paris şi 
care l-a lăsat liceului. Va constitui un exem- 
plar unic pentru Inst. Pedag. Odată v-am 
donat actele familiei Chiş” [...] documen- 
te de preţ în mîna cercetătorilor. Vă pot oferi 
şi un Urbariu din 1790, privitor la contractul 
încheiat de iobagii din comuna Boi (Baj) și 
contele Rhedey. Prelucrarea lui ar contribui 
la zugrăvirea situaţiei acestor iobagi exploa- 
taţi; urbariul ar putea fi generalizat, este 
document tip, tipărit, completindu-se doar 
unele spaţii libere pentru introducerea date- 
lor speciale locului. Dacă Inst. Ped. nu le 
acceptă cred că direcţiunea Muzeului Crişana 
ar fi bucuroasă să le aibă, deşi tinerii isto- 
riografi bihoreni, cu excepţia lui Dumitraşcu 
se cam feresc de astfel de documente rare. 
Vom discuta cazul. Mai am o hartă topo- 
grafică a comunei Mădăras din 1854 copiată 
de pe alta mai veche, care urmează să fie 
folosită de specialişti la schitarea trecutului 
comunei mele natale, pentru care am adu- 
nat puţin material de a-i prezenta trecutul în 
crochiu, urmînd ca alţii să-l încarneze cu date 
noi. Începutul acestei lucrări l-aş face eu dacă 
aş avea alte condiţii de lucru: spaţiu mai mic, 
intrefinerea căruia să nu-mi devoreze mo- 
destul buget alimentar numai din pensie. 
Peste 50% din cele două pensii îl înghite 
regia locuinţelor, care totuşi nu ne asigură 


în cameră o temperatură mai mare de 15- 
20° C, în funcţie de datele meteorologice. 
Dar să le lăsăm de o parte neajunsurile. 
Pentru termenul docimologie nu avem un 
corespondent neaoş românesc. Rämine ca 
voi, filologii, să ticluiti unul, cum făcuse 
Octavian Neamţu pentru noua ştiinţă: 
„Ştiinţa ştiinţei“, „|... |“, Science of Sciences 
etc. I-a dat numele de „scientism“, omolo- 
gat oficial şi pus în circulaţie. Docimologia 
— psihologia şi raționalizarea proceselor de 
examinare ale elevilor la noi în ţară s-a dema- 
rat în 1933, în cancelaria liceului Gojdu. 
Despre acestea vom dialoga. 
Al d-tale, T. Neş 
Bune urări pentru toţi, cu drag 


[6] 


Bucureşti, 29 martie '73 
Tubite domnule Traiane, 


cred că „fetele“ de la biblioteca Institutului 
ti-au comunicat ce ispravă au făcut la noi, 
ducind cu ele drept mărturie „borderoul“ 
cărților selecţionate. Deoarece nu mi-au 
desvăluit scopul si criteriile de selectiona- 
re, nu le-am putut fi de ajutor. Dacă le ghi- 
ceam gindul — ce greu e să-ţi dai seama ce 
gîndeşte o femee - le prezentam în 2-3 apre- 
cieri distanţa la care se găseşte cartea apu- 
cată din raft, şi ştearsă de praf de linia ideo- 
logiei prezente, în vogă de a invada toate 
conținuturile sale. Dar orice ar fi luat, ştiu 
că va fi citit cu ochi critici, storcînd din ele 
tot ce e progresiv. Din prima mişcare a fete- 
lor spre secţia de istorie si literatură am inte- 
les că Traian al nostru le-a sugerat să aleagă 
întîi cărți şi documente privind Bihorul şi 
apoi cărți de lingvistică — româneşti și engle- 
zeşti. Cred că profesorul de limbă engleză 
va fi bucuros de discurile „Eterna“ anexate 
unui curs scurt de limba engleză, o grama- 
tică a limbii engleze scrisă în limba germană. 
Dar trec cu vederea contribuţia minimă a 
mea sau a soţiei mele la munca asiduă şi 
făcută la noi de către fetele voastre de la bi- 
bliotecă şi să revenim la ale noastre „ofuri“. 

Poate fiindcă începe repede sezonul con- 
cediilor şi al grijii oamenilor de a agonisi 
energie cît mai multă pentru anul viitor, — 
nu se observă nici o mişcare, nici un interes 
deosebit în domeniul schimbărilor de lo- 
cuinte: cumpărări, vînzări, schimb de apar- 
tamente. Şi juriştii mei — foşti elevi - nu 
se pot dumeri în ce priveşte posibilităţile de 
schimb de apartamente proprietate parti- 
culară şi apartamente din fondul locativ de 
stat“. Poate voi primi sugestii după venirea 
la Oradea, la 16 iunie, la întîlnirea cu absol- 
venţii din 1928-29 şi 1933. 

Cred că eşti informat asupra crizei pe 
care O avusesem în timpul conferinţei despre 
I. Vulcan. Semnal grav de alarmă! 

Complimente şi urări de bine întregii 
familii. 

Salve amice! 
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Bucureşti, la 22.04.73 
Iubite Traiane, 


„Bată-l să-l bată“. Dar ne-a bătut mai crîn- 
cen pe noi, care ne vedem deocamdată 
pierzind orice speranţă. In orice caz — chiar 


după colapsul de scurtă durată, pe care l-am 
avut în timpul expunerii conferinței despre 
I. Vulcan — nu ne lăsăm doboriti de gindul 
unui eşec total şi nu renuntäm la ideea de 
a găsi o soluţie pentru ieşirea la luminiş din 
jungla mărăcinoasă a multelor griji acu- 
mulate. 

Îţi mulţumesc pentru bunele intenţii ca- 
re poate se vor materializa în fapte. 

In ce priveşte „Cartea de aur“, am tri- 
mis-o în completarea celor două volume 
(VII-VIII) date mai demult Instit. Peda- 
gogic. Harta veche a Mădărasului cred că se 
cuvine unei Instituţii din Bihor; am copiat- 
calchiat cîteva exemplare pentru mine, cu 
bunul gind de a schiţa cite ceva din trecutul 
comunei natale. 

In privința selectionärii unor cărți pen- 
tru Inst. Ped. remarc că sănătatea şubredă 
şi [...] nu-mi permit să mă apuc în grabă 
de lucru, periclitindu-mi pläminii subreziti, 
cum s-a adeverit a fi la 6 apr. a.c. la confe- 
rinta cu bucluc. 

In legäturä cu abordarea diverselor pro- 
bleme referitoare la Bihor si in general la te- 
lurile care se impun a fi examinate si reali- 
zate pe terenul cultural, imi ingädui sä-ti 
răspund cu plăcere; adică să-ţi arăt ce ag dori 
cu să fac dacă aş dispune de mijloacele nece- 
sare: sănătate, griji reduse etc. 

Ce s-a întîmplat cu prof. Puşcaşiu S-a 
transferat la Oradea, sau numai suplineşte 
provizor. Eu îi scrisesem la Baia Mare; din- 
sul mi-a răspuns cu o felicitare din Oradea. 
Şarada n-o pot dezlega în pripă. 

„ Sănătate tuturor şi gînduri bune de ziua 
Învierii. 

Familia să-ţi crească şi să înflorească ca 
perii, ca merii şi să producă roade sănătoa- 
se care să fie tezaurizate în vistieria como- 
rilor culturale ale poporului nostru. 

Dascălul d-tale vechi de zile, 
T. Neş 
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Bucureşti, 7 august '73 
Iubite domnule Blajovici, 


am zăbovit prea mult în trimiterea con- 
firmării sumei de 1106 lei, valoarea cărților 
selecționate în zilele de 21-22 mai de biblio- 
tecara Institutului pedagogic din Oradea 
şi socotite necesare studenţilor. Intirzierea 
confirmării primirii sumei este motivată de 
un complex de motive, pe care nu le pot 
enumera. Sînt nedumerit, în unele privinţe. 
Acontul de 300 lei, ce mi l-ai dat în ziua de 
25 iulie, după neuitatul ospăț din „Iransil- 
vania“ ce reprezintă? De ce nu l-aţi reţinut 
din valoarea cărților? In lista cărților selec- 
tionate, tov. bibliotecară a trecut ca primă 
apreciere suma de 1167,70. Preţul probabil 
a fost modificat de anticariat sau s-au făcut 
scăderile de rigoare, reducîndu-se la tota- 
lul de 1106, iar acontul de 300 lei nu figu- 
rează nicăeri. Prin urmare nu mi se cuvine 
şi dacă nu voi fi lămurit, vi-l expediez prin 
mandat poştal. 

Încolo, „toate-s vechi si nouä toate“. Nu- 
mai statul stie incotro mergem. Noi ne zba- 
tem în lupta pentru existență. Interesele indi- 
vidului caută să se armonizeze, să se rodeze, 
pentru ca colectivitatea să prospere. Noi cu 
stropii de energie ce ne-au mai rămas încer- 
căm să ne găsim un loc mai stabil, ca să pu- 
tem instruni stihuri sincere de laudä a vieţii. 
Cabinetul şefului Simionescu nu ştie de 


existenţa şi nevoile noastre. Noi nu ştim 
unde lucrează, ca să-i facem o vizită ca oa- 
meni cunoscuţi și să-i cerem sfat. Am sunat 
la telefon, şefa ne-a răspuns cu un ton dirz. 
Ce rost mai avem noi, dupä ce ne-am irosit 
energia in slujba ţării, a consolidării ei şi 
a plecării în străinătate (Weiner, Kertesz, 
Blaga, Teller etc.) pentru interesele şi pres- 
tigiul ţării" 

Vă dorim sănătate, iar Bihorului o ener- 
gie neostoitä în saltul spre progres, pe ca- 
re-l face de o vreme încoace cu mai puter- 
nic elan. Gratitudine tuturor pentru bunele 
intenții. 

Vechiul dascăl, 
T. Neş 
= 


Note 

1. Dr. Alexandru Pop, jurist, nepotul după mamă al lui 
Teodor Neş. Pomenit adeseori în corespondența lui 
Neş şi cu apelativul simplu Sandu. La iniţiativa lui 
s-a tipărit in 2006 ediţia a doua a cărţii lui Neş, Oa- 
meni din Bihor, Oradea: Biblioteca Revistei Familia, 
2006. Îngrijitorul ediţiei este Alexandru Pop, fiul 
primului, deci strănepot al lui Teodor Neş. 

2. Ion Isaiu (1915-1994), jurist, publicist, a redactat 
revista Cultura (1933-1934); viceconsul la Oradea 
în anii 1940-1944, funcţionar în Ministerul de Exter- 
ne, a militat pentru apropierea româno-maghiară. 
Iosif Sălăgean (1895-1980), profesor de istorie-geo- 
grafie, fost director al Liceului „Emanuil Gojdu“, 
coautor, alături de Emil I. Roşescu şi T. Neş, la Mo- 
mgri fin Liceului „Emanuil Gugdu“ la 50 de ani, 1971. 
Antim Dringa, profesor de matematică, director al 
Liceului „Emanuil Gojdu“ (1966-1973). 

3. E vorba, probabil, de avocatul dr. Demetru Chiş, 
din arborele genealogic al familiei Lazăr, din care pro- 
vine și cunoscutul luptător unionist dr. Aurel Lazăr 
(pentru amănunte, vezi T. Nes, Oameni din Bihor). 

4. Într-un text autonom expediat lui T. Blajovici (nere- 
produs aici), Teodor Nes conta pe demersurile fostu- 
lui elev întru soluţionarea situaţiei sale locative. 
Apartamentul închiriat, format din 5 încăperi (îi 
comunica inclusiv schiţa lui), îi prisosea, încît solici- 
ta o restringere de spaţiu, un apartament cu 3 came- 
re într-un bloc, deoarece servitutile materiale, cele 
ale vîrstei (o pensie modestă, 2.672 de lei la cursul 
monetar din 1973, inferioară salariului pe care-l avu- 
sese, spitalizări, medicamente etc.) grevau serios 
bugetul familiei. Profesor emerit, distins cu Ordinul 
Muncii clasa a II-a, cel care contribuise la înzestra- 
rea învățămîntului cu material didactic, cercetător 
distins al fenomenului cultural bihorean, deşi n-a 
cunoscut gulagul românesc, a suportat şi el teroarea 
istoriei („Numai statul ştie încotro mergem. Noi ne 
zbatem în lupta pentru existență“, scrie o dată), 
fie şi prin privarea de condiţii propice continuării 
propriilor investigaţii, în speţă elaborarea unei mono- 
grafii a comunei Mădăras, localitatea de baştină. 

5. Petru Puşcaş (n. 1929), pedagog, conf. univ. dr. la 
Universitatea din Oradea. Intrebarea din scrisoare 
despre statutul său provenea din interesul lui T. Neş 
pentru problemele de docimologie, el fiind cel care 
a elaborat la noi un prim studiu docimologic, Tileul 
notelor în liceu, 1933, sub impulsul cercetărilor lui 
FI. Ştefănescu-Goangă, directorul Institutului de 
Psihologie Experimentală din Cluj (viitor rector al 
universităţii), dar şi în sfera mai largă a preocupă- 
rilor în vogă ale unor psihologi precum Edmond 
Claparede şi Henri Picron. 

6. În stil alb, constatativ, dar nelipsit de subtilă iro- 
nie, lucidul octogenar denunţă în cîteva rînduri de 
scrisoare sistenmil kafkian al aparatului nomencla- 
turii comuniste, al cärui „castel“ räminea mereu inac- 
cesibil celor multi, inclusiv intelectualitätii care a 
ostenit pentru prestigiul ţării... Cărturarul cinstit în- 
registreazä, fie şi parantetic, triumfalismul perioa- 
dei, prostituarea conştiinţei unora... Cei notafi in 
parantezä sint Iacob Teller, profesor de francezä- 
englezä la Liceul „Emanuil Gojdu“, iar urmätorii 
trei, Andrei Weiner, Alexandru Blaga si Francois 
Kertesz, foşti elevi ai lui Nes, au făcut cariere pres- 
tigioase în Statele Unite ale Americii sau Israel. 
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NALIZA MEGAVIOLENTEI comuniste de 

către victime ale comunismului, de către 
experţi, scriitori, instituţii de cercetare şi 
COMISII prezidenţiale, precum şi de persoa- 
ne care au făcut parte din sistemul comu- 
nist de represiune, reprezintă un proces de 
clarificare societală. Creşterea cunoaşterii 
care rezultă din acest proces, ca şi din inter- 
pretarea şi judecarea morală a megaviolentei 
comuniste, ca teorie, ideologie şi practică, 
este un mijloc necesar pentru evitarea dezu- 
manizării ghidate ideologic şi practicate la 
scară globală de comunism. 

Cunoaşterea, dincolo de valoarea ei des- 
criptivă, predictivă şi explicativă, are şi o func- 
tie morală. Raportul Analıza dictaturii comu- 
niste din România tace parte din procesul de 
cunoaştere, interpretare, judecare morală, 
terapie macrosocialä şi umanizare început la 
scară globală odată cu dezintegrarea regi- 
murilor comuniste din Europa în 1989. Efor- 
tul de cunoaştere implicat de Raport este de 
apreciat şi necesită exersarea responsabilităţi 
epistemice, a verificării intersubiective şi a 
dialogului public asupra rezultatelor. Califi- 
cativul „final“ dezvăluie tendinţa pripită de 
a considera investigarea comunismului din 
România ca fiind terminată, pretenţie ilu- 
zorie atât faţă de starea prezentă a Raportului 
final, cât şi faţă de cunoaşterea comunismului 
din România, în condiţiile în care accesul la 
arhive este selectiv, iar conţinutul acestora a 
fost supus unei degradări intenţionate chiar 
prin arderea/predarea dosarelor doar unor 
persoane (ex.: cazul Brucan). 

Au existat reacţii huliganice faţă de pre- 
zentarea unor concluzii ale Raportului în 
şedinţa Parlamentului României din 18 de- 
cembrie 2006, aşa cum apare din comenta- 
riul reputatului cercetător S. Alexandrescu 
(România liberă, 30 dec. 2006) sau din ace- 
la al cunoscutei cercetătoare a gulagului, 
Ruxandra Cesereanu, publicat tot în decem- 
brie. În opoziţie cu aşteptarea conform căre- 
ia, aşa cum pertinent scrie Alexandrescu, o 
„condamnare a comunismului era ocazia 
visatä“, s-a produs un „vacarm“, iar „incäie- 
rarea“ a reprezentat un pericol real. Pe de 
altă parte, s-a pretins ca Raportul să fie pri- 
mit în mod admirativ: „In loc să aplaude si 
să susțină Raportul final al Comisiei în care 
sunt omagiaţi martirii socialişti (anticomu- 
nisti), alături de cei ai altor partide demo- 
cratice distruse de comunişti, social-demo- 
cratii de ultimul ceas (al comunismului) au 
zâmbit trivial când preşedintele Băsescu 
şi-a rostit, între huiduielile isterice ale 
urmaşilor lui Dej şi Ceauşescu, istoricul 
discurs de condamnare a comunismului“ 
(Vladimir Tismăneanu, Revista 22, nr. 877, 
2006, italice adăugate). Faptul că nu sunt 
menţionate victimele comunismului care NU 
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au apartinut niciunui partid politic, dar au 
avut crezuri morale si rel,gioase, limitează aria 
violenţei comuniste, care a cuprins şi pe cei 
„fără de partid“. Epistemic este nefunctio- 
nal, iluzoriu şi irațional să se pretindă aplau- 
darea unui raport de cercetare înainte de stu- 
dierea lui. Un raport analitic se poate studia, 
discuta, evalua, completa, critica, revizui, 
corecta, "dezvolta şi/sau publica. A cere aplau- 
darea rezultatului acestuia înainte de studie- 
rea şi discutarea analitică reprezintă o formă 
de narcisism (autocentrism) intelectual. Şi 
invers, a huidui, a profera invective, a emite 
critici fără citirea Raportului este un com- 
portament nedialogic şi antiintelectual. 

Preşedintele României, în Parlament, a 
citit un discurs de condamnare a comunis- 
mului (nu Raportul, 663 de pagini), un 
exemplar act de hotar. Condamnarea oficială 
a comunismului, chiar cu o întârziere de 17 
ani, este un act necesar din punct de vedere 
moral, social şi politic. Dar a cere aplauda- 
rea Raportului final sună a regizare propa- 
gandistică şi ritualism ideologic, boli de care 
România a suferit cumplit cel puţin 45 de 
ani. Aceasta reaminteşte faptul că Tismănea- 
nu a studiat în România propaganda de par- 
tid şi a cercetat înainte de '89, pe teren, 
această temă. 

Pentru România, acest Raport reprezintă 
o parte din cercetarea violenţei comuniste la 
care a fost supus timp de peste 45 de ani 
poporul român. Dar această violență a fost 
prugătită cu mult înainte de instaurarea dic- 
taturü comuniste si studieren acestui a:pect este 
parte integrantă a procesului de explorare a 
mu gaviolentei prigramului ideolı gic comunist, 
a practicii si structurilor sale sociale. In aceas- 
tă recenzie vor fi tratate numai câteva aspec- 
te: presupunerile teoretice majore ale Rapor- 
tului; validitatea metodologică a datelor 
statistice privitoare la structura PCR/PMR; 
transparenţa Raportului. 


Probleme teoretice 
şi conceptuale 


Rn OBLIGÄ la intrebäri privind pre- 
upunerile fundamentale ale analizei. De 
exemplu, sunt toate cauzele şi sursele vio- 
lenţei „dictaturii comuniste“ reductibile la 
perioada începută cu uzurparea puterii politi- 
ce în 1945? Care este relaţia dintre progra- 
mul Partidului Comunist Român, înainte de 
venirea sa la putere, şi dictatura comunistă? 
Care este relația dintre ideologia comunistă 
originală şi originară, inclusiv proiectul şi 
„măsurile“ ei fundamentale, pe de o parte, 
şi apariţia mişcării comuniste în România, 
continuată istoric de realităţile generate sub 
dictatura comunistă, pe de altă parte? Prin 
chiar titlul Raportului, se exclud din com- 
plexul cauzal elemente fundamentale pentru 


înțelegerea genezei, ascensiunii, exploziei şi, 
sperăm, stingerii violenţei comuniste în Ro- 
mânia. Raportul nu începe cu originile aces- 
tei megaviolente. 

Chiar unii autori ai Raportului s-au între- 
bat asupra începutului crimelor comuniste 
şi momentului istoric din care trebuie înce- 
pută analiza. Într-un interviu, Ruxandra 
Cesereanu se referă la demersul ei de a-l con- 
vinge pe Tismăneanu de a include în Raport 
rezultate dintr-un studiu referitor la perioa- 
da 1940-1941. Cesereanu spune: „Am inter- 
mediat, pe lângă Vladimir Tismăneanu, pre- 
zenta în acest Raport a unui studiu al 
istoricului basarabean Igor Caşu. Acesta a 
publicat în volumul coordonat de mine, 
Comunism si represiune în România: Istoria 
tematică a unui fratricid national, un stu- 
diu intitulat «Gulagul basarabean: depor- 
tări, represiuni, foamete (1940-1941, 1944- 
1951)». Studiul lui Igor Casu a fost refăcut 
şi adus la zi pentru a fi inclus în Raportul 
Comisiei Tismăneanu“. 

Raportul anunţă un scop pe care nu-l 
poate atinge datorită concepţiei şi metodei 
sale. Iată scopul: „Raportul Comisiei urmă- 
reşte să strângă laolaltă datele incontesta- 
bile care probează natura antiumană, con- 
stant, metodic şi perseverent represivă a 
regimului comunist“ (p. 19, varianta publi- 
cată pe site-urile Raportului). Mai întâi e 
necesară întrebarea: este natura antiumană 
a comunismului prezentă în prugramul, sco- 
purile, mijloacele si acțiunile generate de Par- 
tidul Comunist Roman din momentul în care 
acesta s-a format? O altă întrebare funda- 
mentală rămâne neatinsă şi necesită să fie 
exprimată: Este natura antiumană a comu- 
nismului intrinsec gată de prgramul origi- 
nar exprimat în Manifestul Partidului Co- 
mumnist (MPC) si în alte texte ale ideo giei si 
teoriei marxiste? 

Raportul acordă un spaţiu infim şi tratea- 
ză marginal istoria formării PCR, ca organi- 
zatie violentă născută dintr-o îdeolgie explicit 
violentă, cu sc puri si mijloace violente, dedicată 
unei practici sociale violente, cu caracter anti- 
statal si antipatriotic. Apariţia acestui partid, 
corect menţionată în Raport ca rezultat al 
scindării Partidului Socialist în timpul 
Congresului de la Bucureşti din mai 1921 
(„8 Mai, Ziua PCR!“, camuflat serbată si după 
1989), este prezentată într-un capitol inti- 
tulat Uniunea Tineretului Comunist din Ro- 
mânia (p. 139). Abordarea formării PCR în 
acest capitol nu se justifică teoretic şi isto- 
riografic. Indiferent de faptul că istoriogra- 
fia comunistă a preferat să reprezinte mo- 
mentul scindării ca fiind primul congres al 
Partidului Comunist Român, atunci s-a votat 
afilierea la Internaționala a III-a. Internatio- 
nala a III-a, care recunoştea MPC ca docu- 
mentul-program al mişcării comuniste inter- 
naţionale. Acest text, orientat spre acţiune 
macrosocială cu scopuri şi mijloace explicit 


violente, reprezintă „gena politică“. Folosind 
termenul de „memä“ (Dawkins, 1976), prin 
care se înţelege o unitate de informaţie cul- 
turală (nu genetică, dar analogă) aptă de 
reproducere în timp şi spaţiu, se poate spune 
că MPC constituie mema politică a comu- 
nismului de pretutindeni. 

Proiectul politic comunist (mema politică 
comunistă, mai ales cele 10 măsuri înscrise în 
MPC) este violent, instigă la ură de clasă, la 
abolirea proprietăţii private (element cardi- 
nal in teoria marxistä), dicteazä crearea par- 
tidului unic, cere centralizarea mijloacelor 
de comunicaţie şi transport, precum şi a fi- 
nantelor, cere confiscarea bunurilor rebeli- 
lor şi emigranților, este pentru revoluţie vio- 
lentă şi pentru extinderea acestor schimbări 
la scară globală. Atunci când partea scindată 
a Partidului Socialist, autonumită PCR, a ade- 
rat la Internaționala Comunistă, a aderat 
şi la aceste reguli de gramatică politică ce 
conduc inevitabil la o politică antiumană. 
Această relaţie de principiu nu este analizată. 

Raportul, la care colaborează istorici (so- 
ciali şi literari), nu face o analiză semnifi- 
cativă, bazată pe documente, a modului în 
care cei care au aderat la Internaționala a 
III-a s-au raportat la cele 10 măsuri ale MPC. 
Oare grupul de cercetători n-a găsit docu- 
mente oficiale, personale (jurnale), inter- 
personale (scrisori) ale celor care au for- 
mat nucleul inițial al PCR, pentru a înţelege 
mai bine cum percepeau şi interpretau aceştia 
ideologia marxistă şi măsurile MPC? Aceasta 
ar ajuta la explicarea modului în care violenta 
intrinsecă a MPC a fost internalizatä de mem- 
brii PCR şi apoi transformată în acţiuni poli- 
tice aplicate şi dezvoltate în România. Ce 
ştiau în 1921 cei care au format nucleul PCR 
despre crimele comuniste comise deja în 
Uniunea Sovietică, dar şi despre violențele 
sângeroase comise în revoluţia comunistă 
consumată în Ungaria? Ce cunoşteau ei, îna- 
inte de a forma propria organizaţie, despre 
crimele comuniste săvârşite? Apar astfel de 
informații în documentele personale şi in- 
terpersonale ale membrilor PCR? Inainte de 
scindarea menţionată şi de înfiinţarea PCR, 
în 1921, cel puţin o parte dintre cei care 
au iniţiat şi susţinut această formaţie po- 
liticä teroristă erau conștienți şi aveau in- 
formaţii despre violenţa scopurilor şi mij- 
loacelor organizaţiei politice pe care au 
format-o. O astfel de analiză teoretică, veri- 
ficabilă prin fapte social-istorice, lipseşte din 
Raport. 

Un Raport numit final care este elabo- 
rat pentru a servi la „condamnarea comunis- 
mului“ trebuie să investigheze antecedentele 
criminale ale violenței sistemice comuniste, si 
nu doar ce s-a produs după instaurarea dic- 
taturii PCR. Orice act criminal, individual 
sau colectiv, de mare anvergură are antece- 
dente mentale, teoretice, valorice şi instru- 
mentale. Studierea „patternurilor“ prezente 
în mentalitatea, metodele, comportamente- 
le şi structurile comuniste existente cu mult 
înainte de 1940 reprezintă atât resurse des- 
criptive, cât şi explicative. Cazul socialistu- 
lui/comunistului bulgar Rakovski, care a 
„activat“ în România (fiind arestat în 1916 
la Iaşi) şi apoi, în 1919, a devenit membru 
al cc al PC Rus, apropiat colaborator al lui 
Troțki, iar printre multe funcţii a devenit 
şi ambasador sovietic la Paris, ar reprezenta 
o astfel de sursă (R. Conquest, The Great 
Terror: A Reassessment, 1990, p. 360). Astfel 
de surse aratä cä violenta si perversitatea inte- 
rogatoriilor comuniste practicate de dicta- 


tura PCR au rădăcini istorice anterioare anu- 
lui 1940. Ele arată că modul de interogare 
utilizat de Vâşinski în timpul marii terori 
este paradigmatic şi modelator şi a fost co- 
piat în închisorile comuniste din România. 
„Clonarea politică“ a funcționat în calvarul 
la care au fost supuşi cei interogati, nu pu- 
tini dintre ei chiar pînă la moarte. Să amin- 
tim cazul lui A. Golopenţia, supus la astfel 
de interogatorii. 

Raportul aminteşte, cvasisuperficial, de 
„materialismul istoric al lui Marx“ (p. 14), 
dar nu dezvăluie o intenţie de analiză coe- 
rentă a componentelor marxismului care au 
dictat ideologic şi teoretic apariţia dictatu- 
rilor comuniste. De exemplu, o referire la 
analistul Malia dă o imagine deformată asu- 
pra originilor „comunismului românesc“. 
Originea acestuia este plasată în „modelul 
leninist-stalinist de inginerie socială“ (p. 16). 
O clarificare. Pentru Malia, la rădăcinile co- 
munismului se află teza lui Marx asupra 
abolirii preprietätii private. A recunoaşte că 
aceasta este ideea originală a lui Marx nu în- 
seamnă a-i scuza pe Lenin şi Stalin de pro- 
priile lor idei violente şi de crimele comi- 
se. Dar abolirea proprietăţii private, înscrisă 
în MPC de Marx şi Engels, este matricea ge- 
nerativă care aduce celelalte violenţe socia- 
le şi societale specifice comunismului. Iată 
ce scrie Malia despre principiul marxist — nici- 
decum un capriciu al unui dictator comu- 
nist — al abolirii proprietăţii private: „Pur 
şi simplu, problema de bază este: cine do- 
bândeşte proprietatea privată atunci când 
aceasta este abolită în favoarea proprietăţii 
«publice» sau «colective»? Proprietatea pri- 
vată nu poate să ajungă direct la «societate», 
după cum susţine ipoteza socialistă, şi aceas- 
ta pentru că societatea are mereu nevoie de 
un instrument administrativ prin interme- 
diul căruia să poată acţiona. Deci, întrea- 
ga proprietate ajunge în posesia statului“ 
(M. Malia, Russia under Western Eyes, 1999, 
p. 309). Ideea clară a lui Malia conduce la 
concluzia logică, verificată de o practică tra- 
gică, potrivit căreia atunci când „criteriile 
economice“ sunt înlocuite de „criterii ideo- 
logice“ se creează condiţiile pentru genera- 
rea „directivelor politice“. De la directivele 


e Desen de Gabriela Melinescu 


politice arbitrare, in comunism, se trece in 
mod natural spre dictatura politicä. Ideea 
abolirii proprietăţii private este dietatul car- 
dinal înscris in MPC, bazat pe teoria marxi- 
stä. Prin aceastä „bazä materialä“ se pre-stabi- 
leşte şi cadrul de decizie şi acţiune, indiferent 
că este vorba de dictatura politică de par- 
tid sau de dictatura personală. 

Raportul, chiar şi atunci când are ocazia 
să discute rădăcinile ideologice ale totali- 
tarismului comunist, ocazie oferită de lucra- 
rea citată Totalitarian Dictatorship and Au- 
tocracy de C. J. Friederich şi Z. K. Brzezinski 
(1956), alunecă pe lângă asemănările struc- 
turale şi de conținut dintre „măsurile“ dic- 
tate de MPC, pe de o parte, şi imperativele 
regimurilor totalitare comuniste, pe de alta. 
Raportul nu analizează gradul în care „măsu- 
rile“ dictate de MPC au fost reproduse si apli- 
cate în concepţia „originală“ şi în practica 
PCR. În secţiunea în care autorii enumeră 
„principalele trăsături ale sistemului comu- 
nist din România“ (p. 14-15), se eludează 
compararea acestuia cu programul origi- 
nar al revoluţiei comuniste enunțat în „mä- 
surile“ dictate de MPC. 

Faptul că raportul doreşte să analizeze şi 
dimensiunea economică a crimelor comu- 
niste este meritoriu. Dar faptul că la nivel 
conceptual, după ce aminteşte de „atacul sis- 
tematic asupra proprietății private“ (p. 15), 
Raportul nu dezvoltă un model coerent, 
însoţit de operationalizarea indicatorilor 
specifici derivați din modul violent în ca- 
re ideologia comunistă originară abordea- 
ză proprietatea privată, transformă această 
afirmaţie într-o sferă goală de conţinut ana- 
litic. Modul în care comunismul din Româ- 
nia a „atacat“ (delapidat, naționalizat, des- 
fiintat) proprietatea privată necesită o analiză 
economică empirică mult mai elaborată de- 
cât cea fugară oferită de unele segmente din 
Raport. Aceasta este o dimensiune sistemică 
şi de durată a crimelor comuniste. 

In cazul crimelor împotriva statului 
român nu se discută sursele lor ideologice. 
O analiză conceptuală şi empirică a conse- 
cintelor eliminării statului de drept burghez 
este cvasiinexistentă în Raport. Să amintim 
numai critica de esenţă, în acest domeniu, 
exprimată de istoricul L. Shapiro asupra con- 
ceptiei privitoare la „dispariţia“, „trans- 
cenderea“ statului, „ca rezultat al revoluţiei 
sociale“. O discuţie a utopiei marxiste pri- 
vind dispariţia statului se află şi în studiul 
„Marxist Irruption: How and Why“ (Con- 
quest, 2000). Raportul nu analizează rădă- 
cinile ideologice ale dictaturii comuniste şi 
premisele teoretice care au ghidat strategia 
politică a PCR (revoluţie violentă, partid unic, 
abolirea proprietăţii private etc.). Partidele 
comuniste au urmat scenariul MPC. Matricea 
scenariului politic a cunoscut şi variaţii ori- 
ginale, naţionaliste şi internationaliste. Dar, 
în toate cazurile, nucleul măsurilor MPC a fost 
reprodus cu loialitate partinică. Dietaturile 
comuniste, inclusiv cea din România, au urmat, 
și istoric, și gic, dictatul ideol gic înscris în MPC. 
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pP: OMAGIEREA operei unuia dintre 
cei mai valoroşi prozatori români, Pavel 
Dan, al cărui centenar se serbează în acest 
an, Direcţia Judeţeană pentru Cultură, Cul- 
te şi Patrimoniu Cultural Naţional Cluj, 
Uniunea Scriitorilor din România, Filiala 
Cluj, revista Tribuna, Consiliul Local şi 
Primăria Turda, precum şi Casa Municipa- 
lä de Cultură Turda organizează cea de a 
XII-a ediţie a Concursului Naţional de 
Proză Scurtă şi Eseu „Pavel Dan“. 

Pot participa membrii asociaţiilor pro- 
fesionale (Uniunea Scriitorilor din Româ- 
nia, Aspro etc.) sau autori independenți, 
indiferent dacă au sau nu volume publi- 
cate. Textele, în două exemplare, vor fi ex- 
pediate până la data de 31 august a.c. pe 
adresa Direcția Județeană pentru Cultură, 
Culte si Patrimoniu Cultural National Cluj, 
Piața Unirii, nr. 1, Cluj-Napoca, tel./fax: 
0264-597616. Fiecare concurent va anexa 
şi un scurt CV, conţinând numele, prenu- 
mele, vârsta, adresa, numărul de telefon 
şi un rezumat al activităţii literare. Plicul 


Concursul Naţional de Proză Scurtă şi Eseu „Pavel Dan” 
ediţia a XII-a, Turda, Triteni, septembrie 2007 


va purta menţiunea: Pentru Concursul „Pa- 
vel Dan“. La secţiunea proză, se acceptă 
texte de până la 15 pagini (30 de mii de 
semne, cu spaţii cu tot), nepublicate/ine- 
dite. La secţiunea eseu, se acceptă doar texte 
legate de opera sau viaţa lui Pavel Dan, de 
până la 20 de pagini (40 de mii de semne, 
cu spaţii cu tot), nepublicate/inedite. Proza 
şi eseul pot fi şi fragmente dintr-un volum 
aflat în lucru. 

Câştigătorii concursului literar vor fi 
anunţaţi personal. Premiile vor fi decerna- 
te cu prilejul manifestărilor prilejuite de 
sărbătorirea Centenarului „Pavel Dan“, care 
vor avea loc la Triteni şi Turda în luna sep- 
tembrie a.c 

Toi suplimentare se pot obține 
la telefon 0264-597616, Direcția Județeană 
pentru Cultură, Culte şi Patrimoniu Cul- 
tural Național Cluj; persoane de contact: 
Petru Poantă şi Victor Cubleşan. 

= 


Comunicat de presă 


IERCURI, 13 iunie 2007, Consiliul de conducere al Alianţei Na- 

tionale a Uniunilor de Creatori — ANUC s-a întrunit în şedinţă 
pentru a transfera exerciţiul preşedinţiei de la Uniunea Compozi- 
torilor și Muzicologilor către Uniunea Scriitorilor. 

ANUC, care reprezintă peste 12.000 de membri, este o organi- 
zatie nonguvernamentalä și nonpolitică ce reuneşte uniuni ale crea- 
torilor de artă şi artiştilor interpreţi reprezentative pe plan natio- 
nal şi solidare în protejarea morală şi materială a membrilor lor: 
Uniunea Arhitecţilor, Uniunea Artiştilor Plastici, Uniunea Cineaş- 
tilor, Uniunea Scriitorilor şi Uniunea Teatrală — UNITER. Respectând 
misiunea pe care şi-a asumat-o la înființare, ANUC va continua toate 
programele si proiectele menite să asigure reprezentarea intereselor 
creatorilor de artă şi artiştilor interpreţi din România. 

Consiliul de conducere l-a salutat pe noul preşedinte în exercițiu 
al ANUC, domnul Nicolae Manolescu, președintele Uniunii Scriitorilor 
din România, organizaţie membră care preia mandatul conducerii 
organizaţiei pentru o perioadă de douăsprezece luni. 

Consiliul a luat în discuţie cel mai important proiect în care este 
implicată ANUC în acest an: organizarea la Sibiu, în perioada 28.09- 
1.10.2007, a Conferinţei Consiliului European al Artiştilor ECA, cu 
tema: Artist, creativitate, societate. Provocări pentru statutul artistu- 
lui la inceputul sec. XXI, eveniment cu rezonanţă paneuropeană fi- 
nantat de Ministerul Culturii şi Cultelor şi inclus în programul ofi- 
cial al capitalei culturale europene Sibiu 2007. Alianța speră că 
alegerea acestui subiect va fi un punct de plecare pentru o dezba- 
tere internă legată de condiţiile actuale economice şi sociale în 

care muncesc artiştii din România si de interesul pe care îl au comu- 
nitätile si autoritätile faţă de cum creează artiştii, cum sînt ei inte- 
grati in politicile de dezvoltare urbană, în care produsul cultural şi 
artistic să fie o ofertă locală de ţinută şi un semn al identităţii. 


Către cititorii din ţară 


S-a hotărît elaborarea în cadrul Alianţei a unui material care să 
surprindă datele curente ale statutului artistului, la confluenţa cu 
legislaţia existentă și cu politicile culturale de rang atît guverna- 
mental, cît şi local. Alianţa va solicita conducătorilor ministerelor 
culturii, finanţelor, muncii şi protecției sociale şi Primăriei Genera- 
le a Municipiului București întrevederi pentru a vedea în ce măsură 
există programe, politici şi mijloace concrete de îmbunătăţire a sta- 
zutului artiştilor, de stimulare a creativităţii acestora şi a circulaţiei 
operelor în folosul comunităţilor. De asemenea, se va pune pro- 
blema în termeni fermi a sediilor, spaţiilor în proprietate publică cu 
destinaţie artistică ale capitalei, de care uniunile de creatori, orga- 
nizaţii de utilitate publică recunoscute prin lege, ar trebui să bene- 
ficieze în folosinţă gratuită sau cu chirii modice, subvenţionate de 
autoritatea locală. 

In cadrul şedinţei s-a hotărît continuarea tuturor demersurilor 
la nivelul instituţiilor abilitate ale statului, cu scopul îmbunătățirii 
colectării și utilizării eficiente a fondurilor provenite din timbru, 
conform Legii nr. 35/1995, cu completările şi modificările ulte- 
rioare privind instituirea timbrului literar, cinematografic, teatral, 
muzical, folcloric, al artelor plastice, al arhitecturii şi de divertisment. 

| 
CONSILIUL DE CONDUCERE AL ANUC 


Contact ANUC: Monica Lotreanu, 


tel. 0722 309 756; fax: 021 2110425; 
e-mail: anucro@mediasat.ro 


Către cititorii din străinătate 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statutu- 
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ- 
nia nu este responsabilă pentru po- 
litica editorială a publicaţiei şi nici 
pentru conţinutul materialelor pu- 
blicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukäcs losif 

Fundatia Culturalä Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Pretul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 9 lei 
pentru 6 luni: 18 lei 
pentru 1 an: 36 lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se abo- 
nează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ pro- 
vocate de inflaţie. 


ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie, trimitind contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300 

Cont usp: RO58BRDE1305V06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare - Groupe Société 
Generale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 
pentru 1 an: 52 us$ 

În costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


e MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 
poezie, 2000, 88 p. 5 lei 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 


e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 


Colecţia „Filosofie modernă“ 


e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e VLADIMIR JANKELEVITCH, Să iertăm? 
traducere de JANINA IANOŞI, postfață de Ion IANOŞI, 
1998, 82 p. 3 lei 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e Sr. ANSELM DIN CANTERBURY, un ri DU 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


e HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 
« ION IANOŞI, O istorie a filosofiei româneşti, 


1996, 392 p. 10 lei 
e VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 10 lei 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 

« D. D. ROŞCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU TEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


3,50 lei 


Colecţia „lanus“ 


« Ovioiu PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


e CĂLIN TEUTISAN, Textul în oglindă: _ 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
e PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox” sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
« Doru BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
e GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
* NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
e FLORIN ȘICOIE, Sîmbăta engleză şi alte 

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei 


e RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan 
şi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 


prefaţă de Ion VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei 
« Liviu BLEOCA, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei 


° PruiP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


« Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 9% p. 7,50 lei 


e Lukács JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară”: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 


e GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 
2006, 231 p. 


* ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte ginditä şi alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 


* ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OvIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


e EUGEN PAVEL, Între filologie 
şi bibliofilie, 2007, 170 p. 


20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


e ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia Tirieni BOiLĂ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 


ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZAcIL, 1998, 96 p. 2 lei 


« |. D. SiBu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei 


e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
|. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


e RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor şi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei 


e DUMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 


e IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 
pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN Janco, Memoriile Soahului, 
2006, 84 p. 


* JACQUES JOUET, Poeme de metrou 
traducere de LETIŢIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 


(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


e ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 


« Ion VIANU, Blestem şi Binecuväntare 
2007, 182 p. 


17,95 lei 


19,95 lei 
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